你究竟是个什么样的人呢？好像应该算是一个和我在一起时间最久的人，我今年三十二岁了，你陪我也有这么长的时间。
??爸爸死了，那年时光混沌，我们四个儿女哭成一片，你没有抱住我们任何一个人，只是自言自语，自悲自怜。那时我发现，你在外面，说起家里众多一直是泪流满面，而回到家里却会若无其事的样子，印象里，你一直心硬如石，心冷似铁。
??奶奶死了，我们都已经大了，大到不能相伴她走到人生尽头，都在远在千里之外，没有回家探望，无非忙着嗟来之食，最终没能回去，可能因为奶奶是无疾而终，你没能提前告诉我们。记得哥哥回家把你及那个一贫如洗的家接到南方。我去接你时，你长胖了，提着一个大旅行袋，身轻如燕，神情如释重负。因为你是一个合格的儿媳，最终在婆婆的儿子离开七年后，送佛送到西，尔后如愿以偿地与我们在一起。
??你一直以为会和我们四个儿女会幸福快乐的生活在一起，远离北方的贫穷与苦难，一如从前那样任何事情全部听从你的安排，从开始的兴奋到了解我们生活的全部后，你感觉到了惶恐。是啊，这里是南方，那么多的事不由你的思想可左右，那么多的人不是你想像中的那样。于是，你开始了用自己的意志来猜测事实，虽然背道而驰，你却一直忍不住那样想。
??首先是大哥的房子，在北方时，因为你父亲的突然病逝，欠下了一千多元的债，那是在八十年代末，而且家从以前七口变成了个六口之家，除了出嫁的姐姐，还有上学的两个哥哥和我，于是上高三的大哥主动提出不参加高考，直接参加工作，这是一个巨大的决定，因为它将会改变大哥的一生，决定他将可能一辈子与大学之门擦肩而过，可能以他长子的肩膀负担全家。然尔他做了，而且很快在你的活动下进了饲料厂，当然你还是一揽财政大权，只能他少许零花钱，其余全部由你支配全家生活费及还债，直至三年后大哥去了南方。于是在大哥回到南方后一年，出现集资建房，而你将家里全部资金，也就是一万多元钱全部交给了他，当时你想，大哥三年的工资至少有五千元了，你就再垫五千元吧，至少我们全家都有了一个家，不必全家绻缩在姐姐家里。
??可是你没想到，十二年后的现在会那么难。这些年，家里余下的三个兄妹都结了婚，也有了自己的小宝贝。按说一切都在顺顺顺利利的，然后还是有变故的。比如关于小哥。他离开你最久，在父亲病逝前几年，便重托姐夫将他一起带到了南方，在大家心目中，小哥重情重义，从小和兄妹在一起，只会忍让，不会抢夺。可是，在某一年，小哥需买自己的房子，需要母亲资助的时候，母亲当时和哥嫂住一起，因为条件很艰难，每月工资交了伙食费后所剩不多，但是还是拿出仅有的五千多元给他。当时小哥到处奔跑才借到余款，方买到属于他的第一套房子。
??你一直以为你对两个儿子是问心无愧的，然而九九年，在小哥买第二套房子时，把第一套房子卖出后付了首期。当时你想，两个儿子，一人给五千，虽然说当时给大哥多付了五千，但那是他在北方存在你那里的。你从没想过，小哥一家心里一直心存余芥，他们一直在你面前说那是祖屋，大哥得到了全部，说这些话时，小哥已经比较富裕，而大哥一家还住在两居室没有房产证的平房里，夏暖冬冷，蚊蝇相伴。
??我无法形容你一直以来的心情。你以为在北方，那里穷山恶水，家境穷寒，但一家七口和睦快乐，而今在南方，这个山清水秀梦如花园的地方，每个人都有了自己的家，反而不再友好如初，竟然因为钱，令你心存温暖的地方，尤如六月飞雪般凄凉。因为这些事故，小哥不再经常回家，包括过节或者你过生日，他都会以忙托辞，只是偶尔想起打个电话过来问候一声，也是客气且生疏的。你再次惶恐如初到南方一样。于是你想过许多办法去解释或改变，但每次都是当时顺便听着，尔后旧事重提。
??人生往往没有一帆风顺的事情，你一直在钻这个牛角尖，小哥常到电话来，有时也不乏责备之意，无非说说往事你的不到之处，比如某年他买了新房，也没去帮他做餐饭吃，而彼时的你，已经不记得那时的你在干什么，于是打电话给其他子女，问起那样原来在带一岁多的小孙女。虽然事情已经说清了，当时你的茫然与悲伤的话却是刻骨铭心。
??你是一个平凡的女人，一辈子为了一个家，家里有一个疼你怜你的老公，却没有陪你走完岁月终点，他爱你没有给予你足够的心思去关注其他，所以在他离开后二十年，你没人商量，没有关爱，你只凭着自己的能力与余温对待儿女。一个人，一个四十六岁壮年到六十六岁花甲之年，有了儿女的健康子孙的兴旺，却失去了儿女们的关爱与体谅，这将是她的悲哀还是做子女的悲哀？
??无从说起你是一个怎样失败的女人，你生我们，养我们，却因为生活的贫穷与忙碌，使得对我们的爱与教育变得淡泊，子女们记得父亲的博学与忠厚，记得奶奶的能干与通情达理，记得你唯有少言寡语，不善操持家务，你的爱一下那样不远不近，不冷不热，没有厚重感。包括这些年，如果子女们有事相告，你也是只会干着急，或者一晚睡不着，急得血压升高，或者到处找人起不了作用的瞎解决。使得子女给你讲得更少。你的子女一天一天成长，也一天一天离你远去，他们以前依赖过你，信任过你，而今他们关起了房门，一个人一个家一个世界，他们在过年的时候会来问候，会回家，但热闹太短暂，你盼得太久，等了太久，吵太久，心里有些承受不住，尔后散去，你又会等着下次。老了，没有伴陪你，你只有在思想中，一天天沉湎于过去，经常听你冲口而出的就是：你的爸爸。你的记忆与他人对你的怜爱都留在青春岁月，那二三十多年前了。
??你常常在担忧大哥，他太老实，而工作的那个厂效益太差，会不会以后没工作，家里的孙女怎么办？你也常常担忧小哥，他一直这样急急忙忙挣钱，也没时间添个一男半女，没有时间回家看他，他对自己也是非常苛刻，忙于奔波生意，没有好好注意饮食，这样对他身体非常不好。你担忧再多，只是在心里，你所做的只能是想啊。
??两个女儿也大了，大的快四十了，小的也三十多了，他们的家庭也还如意，他们的子女也还健康，你的女婿都非常孝顺，这是你很欣慰的。因为你一直认为一个有孝心的人对家庭肯定是有责任心的，虽然两个女儿都没有工作，但你并不担心他们，因为家里好，两个女儿都不必担起家庭重任，因为不会很辛苦。
??是的。在父亲离开近二十年，你总为家里这个那个担心考虑，唯独没为自己考虑过。你来南方十几年，几乎没有一个人出去逛过街，没有给自己买过一件奢侈品，最贵的就是那个窗机空调，因为天气太热，晚上没睡好，血压升上来，所以就装了一部几乎家家都有的空调；你睡的床还是十几年前两个儿子单身宿舍的，稍微翻身就摇摇晃晃的；你没吃过这个南方城市的什么特色小吃，比如臭干子或糖油砣砣；你没去过世界之窗，不知道它在哪个方位，而且近十年没去过岳麓山。你没有给予自己过多的享受，最平实的享受就是早上偶尔吃一次家门口前两元钱的肉丝粉，再或者买两三元的南瓜子，听说可以降压而且可以打发时间。
??我们时常会忽略这个女人，她在我们的生活中那样的飘浮待定，她没有给我们带过什么新鲜与惊喜，她没有给我们以一种亲切平实的母爱亲情感。她在我们不能直观的某个角落，自顾自生活，不轻意打扰我们，怕惊了我们的生活或者思想，默默的留在那里等着我们的爱。而我们每个人，在人生叉路口，偶尔回头，想到了这个给予我们生命或者童年故事的人，竟然有些陌生，因为生活的压力或者是生活的忙碌？我们知道自己在时光的河流中漫漫游走，我们感觉到了岁月在我们心头脉脉流动的声音，我们甚至体会到了许多不能更改的遗憾与往事，唯怠慢或轻视了一个人，就是这个女人。
??我们牵过她的手走过马路吗？如果有，会不会蓦然触到她僵硬突兀的骨节，有没有一点点心灵柔软的感悟？我们过年帮她洗过碗吗？那冰冷的水会不会令你想过有风湿病的她每天都会在这样的水里浸泡，或者不止一天，一年，甚至几十年她都如此，将来也可能不会停止？我们想过喜欢出汗，怕热的她夏天需要舒适的棉布衣裤吗？手脚常年干裂的她冬季需要护手霜吗？
??这个女人已经走到黄昏寞落之时了，可能十年，二十年后，我们不能和她在一起吃饭，说话，埋怨。可能她会在离开的很久以后，我们就不会忧伤。只是，在子女天天长大，天天忽视我们的时候，会不会追忆这一生的亲情，一辈子的母子缘份，真的只有今生，没有来世，这几十年的陪伴，你付出了什么，给予了她什么？可能一直以来，大家彼此没有一个平衡，父母与我们，我们与子女之间怎么才会有一个平衡呢？我们傻，当时不懂，后来懂了，可是他们在哪里？天堂的哪朵云里有含笑他们在看着我们悔，看着我们痛，看着我们泪流成河？
??我们的生死都是一个轮回，在一次一次悲哀与欣喜时分，我们更多承受着爱的撞击与颤栗，我们事业成功之时，忘了身后的沉默与支持；我们荣升父母之职，忘了曾经的我们也是某些人的希望与快乐；我们为生活所苦所奔波，不会比当年七口之家，一个没文化没见识没依靠的女人更看不到世界尽头。我们，怎么啦？我们未必只轮回了冷漠与幸运，而丢失了本能人性温存与良知？
??还好，你还在，还在那个不起眼的地方等我们，想我们。而我们可以在想到你的刹那，拿起电话，热热闹闹说一通笑话或者问候；也可以随便乘什么汽车去她那里，坐在她那间冷清的小屋里喝茶，给她做一餐并不可口并不美味的的饭菜，那时我们要忘了自己是某公司老总或者某酒店的清洁工，没有等级没有仰视没有白眼没有唾弃，只做一位心境平常内心温暖的儿女，聊聊家常，那种感觉很踏实，我们很久很久没体会过。甚至会在那一段时间非常开心，非常充实，晚上回家会睡得很安心很平稳，可能是因为我们拥有爱的能力去爱一个人，简简单单尽了力便心安理得。在若干年以后，我们走在大街上，会抬头莫名微笑，那蓝蓝的天七彩的云里，躲着许多笑脸与牵挂，也有躲在我们心里亘古不变的爱。