一

     有一天，我问我的医生朋友，我感到的窒息感是怎么回事？

     “因为情绪影响呼吸系统，使呼吸频率放慢，二氧化碳在体内积聚造成的。”他温和地说。

     我的问题并没有解决，但现在我觉得好多了——因为他作出了解释。

     这就是我喜爱的书的标准：人们从各自的角度来解释世界。

     比如美国一位医生刘易斯。托马斯写的《最年轻的科学》，是他多年来观察医学的笔记。

     最迷人的一部分是他谈到内啡呔。它附着在感知疼痛的细胞表面。是一种类似鸦片的物质。

     可以减轻疼痛感。

     这种物质为什么存在？它的生物学目的是什么？它怎么进入进化的选择试验的？

     但是到现在为止科学家做不出解答。

     它并不是人类独有。连蚯蚓这样的环节动物的原始神经里也存在，跟我们一样具有同样解除痛苦的系统。

     为什么？

     “如果对巨大的痛苦没有防护，一条虫虫每天的生活——被人踩，被鸟啄到，被水流冲走——一定是地狱一样的生活”他试着对这种“生物学上普遍的宽恕怜悯”做出解释。

     “如果我是这个大的封闭的生物系统的设计者，这样一个系统，不可能没有痛苦，如果没有一个痛苦的受体，无边无际的痛苦就会造成混乱，造成整个系统的崩溃。”

     但是托马斯立刻说自己可能是错的，他说这就是科学研究中最核心的一部分——要认识到最准确的推测也只不过是一种可能性，一种机会，而且大多数情况下是错误的。

     “一个成功的人，就是能够认识到人是易犯错误的，而且终生不忘记这一点”他说。

     我是一个记者，《新闻调查》的口号是“探寻事实真相”。

     对我这个职业来说，真相是无底洞的那个底，而乐趣在于探寻本身。重要的是要大胆地做出假设——并且知道自己很可能是错误的。

     二

     那么如果公众对事物的了解和认识取决于媒体所呈现的，而做媒体的，象我，又是一个那么脆弱，易犯错误的人的话，那么，我有权力对事物做出判断吗？除了把信息传达给他们之外，我还能做什么？

     这一点，我在《爱因斯坦文录》里得到启发。

     他在《相对论》的前言里写到“对于科学家，只有存在，没有什么愿望，没有什么价值，没有善，恶。他对他所用的概念受到清教徒式的约束——他不能任性或是感情用事。”

     这也许是一个记者可以依据的-----她可以只对已存在的事实负责。

     可是，我的疑问是，媒体不同于科学，它不得不在伦理上做出判断，那么它对善恶的标准应该凭借什么？是人类经验吗？那些用金粉写在羊皮纸上的字？它看上去是那么不可靠。

     但是，爱因斯坦说，就象数学可以推导出公理一样。只要有一个伦理的前提就可以推导出伦理。

     “比如说为什么我们不该说谎——因为谎言破坏对人的信任，让社会合作变得不可能或是很困难——而人类生活是应该受到保护的，苦痛和破坏应该尽可能避免。

     他接着问“那么，这个结论的根源又是什么？是仅仅靠权威的经验建立起来的吗？”

     不，它是物种避免灭亡的本能，也是从个人对他人行为的感情反应中推导出来。

     所以他说：伦理公理的建立和科学没有不同——真理是经得起经验的检验的。

     这样一种态度接近我想寻找的“媒体立场”。这意味着，媒体是可以做出判断的，只要它能掌握一种科学的推导方法。

     三

     诺贝尔物理学奖的获得者费恩曼的演讲录，只有薄薄几十页，我喜欢他在1955年秋季在美国国家科学院会议上的演讲，结尾他说“我们从‘自知无知’的哲学中得到了多么大的成绩，而这些成绩都来自于思考的自由”

     好的书，告诉我们这种自由的价值。