柴静,你永远不会独行
在颇有些傲慢和自负的央视主持人当中,我们的柴静永远是这样一个特别的存在:
一次全民瞩目的新闻事件让她声名大躁,她却在这之后毅然选择了走出演播室,常常混在一些乌烟瘴气的角落跟那些社会的边缘人打交道;
她出镜的时间甚少,通常是大半个月或者更长的时间,《新闻调查》以外,她既不参加什么商演,也没接拍广告,但人们在说起她的时候,除了赞不绝口就是嘱咐她要注意安全;
她几乎从不语出惊人,她所做的节目却是屡屡成为舆论的焦点,今年以来就有《女子监狱调查》、《流浪少年》,以及不久前那期颇有些惊世骇俗的《以生命的名义》;
她擅长写作,却没有因此顺势而上,尽管才华横溢的她比她的同行更有资格来炫耀她与众不同的文采;五年前曾有过一本《用我一辈子去忘记》,但那时的她还谈不上名气,写的也仅仅是一个普通女孩痛苦而艰难的心灵成长史……
即使今天已被公认为圈子里最值得羡慕的女性之一,她还是一如往常的淡定和从容,就像非典之前的柴静虽然已经经历了极为成功的几个阶段,但在“一举成名”之后来到《新闻调查》却依然是新人的姿态。
十年前的《夜色温柔》至今让她当年的听众念念不忘,他们说那个流淌在长沙夜空上面温暖的声音伴随了他们的成长。几个月前的一个晚上,柴静到她的个人论坛聊天,据说有几位老资格的静迷面对着这个等了十年的机会却只是一言不发地坐在电脑前看着柴静打出来的字,然后默默地流泪,他们说这不止是为柴静,也是为了那个从“夜色”中走过来的曾经的自己。
“夜色”之后是湖南卫视的《新青年》,这个新型的谈话节目与《快乐大本营》、《音乐不断》、《玫瑰之约》等栏目一道被认为是异军突起的湖南卫视最初迅速确立全国知名度的最大功臣,而大家把这个栏目的迅速走红都归功于“新青年”柴静的到来;我原本认为《东方时空》是柴静的职业生涯中相对比较平淡的时期,直到前段时间我偶然看到《新周刊》的“2001年度电视节目榜”,才发现柴静在那年“最佳新人”的评选中竟然也高居三甲之列,仅仅以微弱劣势排在沈冰和凤凰主播陈晓楠之后屈居第三。并且那只是柴静来到央视的第一年。
两年以后,柴静因为报道非典而成为了新闻界的风云人物。但在当时,我作为一名有些苛刻的观众只是认为她像极了我所钟爱的陈鲁豫,仅此而已。因为要凭借一次重大的新闻事件而成名在我看来其实并不是一件太难的事情。有意思的是,很多人在说起柴静时,都会不约而同地要扯上陈鲁豫。客观地说,即便是现在我也没有认为这样的比较是在贬低柴静,相反,一个新人在刚刚崭露头角之时,就能够被人拿来与当时已经如日中天的凤凰大腕儿相提并论,至少可以说明你已接近了某种高度。作为一位具有里程碑意义的新闻主播和最优秀的谈话类主持人,陈鲁豫就代表了那种高度。但在“非典”接下来的这两年里,有着“平民情结”的柴静和她的团队以顽强的职业精神和大胆的视角,从小人物身上挖掘出了大新闻,屡屡做出堪称经典的调查报道;而鲁豫两年以来让我印象深刻的反倒是她无处不在的广告形象。我很想说,现在的柴静实际上已经超出那个高度,至少也是不相上下。
亲爱的柴静,如果你可以获得足够的出镜率或者你在央视也能受到鲁豫那样的重视的话,凭借你深厚的文化底蕴、《新闻调查》的挑战性以及年龄上的优势,很快地,你就将在和鲁豫的人气PK中胜出。
“柴静论坛”上时不时地会出现呼唤她重返电台时代的声音,对此我却要第一个举手反对,因为要完整地感受柴静的魅力不光要聆听她的声音,还要欣赏她那招牌式的“你的眼神”。柴静做过很多期青少年问题的调查,我尤其喜欢她和小孩子说话的样子,满眼的爱怜和温柔,总让我想到“夜色”的片尾曲《让我拥抱你入梦》中的歌词——“玩火的孩子烫伤了手,让我紧握你的小拳头;爱哭的孩子不要难过,让我陪着你泪流……”还有关于“同志”的那期调查,柴静坐在那对年轻的“同志恋人”对面倾听他们的故事,镜头却很有心意地给了柴静长时间的特写。其实对于那样脆弱的群体来说,他们所渴望的理解与尊重,真的不需要太多的言语,只要看一眼柴静的那种眼神就已经足够了。
可是这样的眼神却不是常常可以看到,对于许多希望经常见到她的人来说,柴静的节目又总是太少太少,而且好像越来越少。因此对于她“难得”的出镜,我们总是格外珍惜。前段时间我因为忙于自己的事情而意外错过了一期《新闻调查》,那一周里我非常失落。记得每次临近周一的时候,静迷们总会满怀期待又有些担心地在论坛上“自言自语”:嗯,这周大概会是cj了吧?“cj”是柴静名字拼音的缩写,巧合的是,cj也是“长今”的缩写,两人确实有很多相似之处,聪明、果敢、坚毅、出类拔萃……当我看到长今奋不顾身留在疫区的那一幕时,我立即想到了我们的柴静姐,她分明就是“央视版长今”嘛!
“燃烧的火柴不止给予了黑暗以光明,也在安静地温暖着世界。”两年多以来,我这样来理解“火柴的柴,安静的静。”
对于我们的柴静,我心中总有这么一个不算太恰当的比喻:她有时就像那个一直往前跑的美国英雄“阿甘”,十年以来就在她所坚持的那条道路上这么虔诚地跑啊,跑啊,从《夜色温柔》启程,到现在炉火纯青的《新闻调查》,她只是勇往直前,几乎也不怎么回头看。最初只是她一个人孤单地跑,渐渐地,一路上就有很多人跟在她后面,陪着这个女生一起跑……直到有天,她不经意地回过头来,却发现她的身后站着好多人,他们羡慕并且充满着关爱地望着这个勇敢的女生。这些人来自于她一路上所经过的每一个驿站,“夜色”的、《新青年》的、非典期间的、还有《新闻调查》的……这些爱她的人没有统一的称呼、也没有口号,因为在他们眼里,柴静不是什么明星,只是一个偶像,一个认识很久的老朋友而已。他们对她的厚爱也不是一个月、两个月,而是喜欢了就永远放不下,他们就这么一直默默地站在她的背后,让她在调查的途中,无论遭遇多么艰难的时刻,也不会感到自己孤立无援。
是的,柴静,你永远不会独行!这或许就是你那“含蓄而内敛”的“粉丝团”唯一可以对你作出的承诺。
rnr