作者 ***********************************************
昨天，家人打电话来说那边已经下雪了，而这里只有一天深夜里，细细碎碎的下了会雪子，不仔细听，也以为是雨。这一段时间，一直下闷闷的雨，一点也不清洁。长沙有极可厌的冬天，我最爱它的夏深秋初，午夜在雾中穿行，南方草木在雨气中沛润的气息，只不能明言的神秘。如爱情正在危险的沉醉边缘，双眼如闪亮钻石。 这一年来，总是觉得时间象一只野兽，咻咻的追在身后，让人象困在梦魇挣扎着万分惶急，它偶尔停一下，更让人心里发虚发空。然而在这寒夜里，每晚都围在火边，摊着一点光和热，又好象一辈子也就那样过去了。前两天有封信写给我，他两年前曾听过我的节目，然后走了，很久很远之后，他在信里问我：而你在四时四地（？）中，是不是仍然保留着当年的信念和力，是不是一直在付出中不言乏力、不言放弃。我平时不见得是一个常有感慨的人，然而这句话隔了这么久苍茫的浮沉变换，让人忍不住心酸眼热。对于青年人，十年八年，也可以是华年盛世，但仿佛生老病死一切的哀乐不过在这三年五载之间，其余的都是滔滔的似水流年。看《红楼梦》中，宝玉有情急之读（？），才能悬崖撒手，归于大荒，然而平常人再怎样寻求干净自私，仍是免不了沾有尘埃，我还是比较喜欢苏轼“存亡见惯浑无泪，乡景难忘尚有心”，人世存忘见惯经多，漠然无动于衷，只剩了乡愁的一点心，是哀而不伤的一点怅惘，也是温柔敦厚的古中国的底子，狂喜悲错，感伤讽刺，都在时光中淡下去了，留下来的就是这一点朴素的惘然，最顽强，也最孤单。
*****************************************
平常晚上下了节目，洗过澡，坐在火炉边，翻几页书就睡了，可是昨晚，不知怎么，也没有什么缘由，就懵懵的坐下去了，夜越来越深，人将是坐在水的中央，一种甘心情愿的湮没。我忽然想起牛虻，当他最终被父亲判定死亡时，他的表情是木然而柔顺的，而看到蒙太尼里说：“亚瑟，那水是深的。”我才发现，原来绝望是一种那样深深的顺从，放弃自己，在那样深深深深的水中，缓缓沉没。 黎明是一个奇特的时分，楼群里有几处人家养鸡，看到一丝天光，就一展一豆（？）的叫起来，满城象按捺不住的有机体，暗沉沉的城市，也象是荒野。电视屏幕上开始有带格的图象，开始计时，一分一秒，象前奏，也象是倒计时。象是一个危机四伏的阴谋，人有一种不动声色的清醒，又象是在一个梦魇里即将醒来前的一刻，天在苍凉的背后渐渐变暖，慢慢翻卷着，铺开来，到处都是，城市在黎明里象一个隐约的影子，只有那“天”，庞大的，无时间性的苍悔，铺开又铺开，一点又一点，就这样，我睡着了。
******************************************
下午，我坐在台下，看一些大学生比赛，是当年我也曾踏上的同样的舞台和同样的比赛，有一个女生用了当年我曾用过的配乐曲。曲子很短，就要过去了，都是浩浩汤汤的年华。脑子里象洗过一样，这几年的事情象放电影，在心里一幕幕的过去了，都是寻常的哀乐悲伤，但是，对自己来说，再要从头开始，就象是再世为人。我有时想，过去的有些人要是再见面，面对面坐下来，恐怕都有一种奇异的了解，许多年来伤心的事、吃的苦、受的损失，隔了这么久，说也不知道从哪里说起，然而就算不说，也是可以想象的，那种沉默的安慰里有淡淡的心酸，在嘈杂的背景上也如同浮雕。下午坐在那里，四周垂着重重帘幕，暗沉沉的如同媚艳的古战场，只有一线阳光，从缝隙射入，照在手边，一点微温的黄色，是最寻常的一点光和暖意。然而，在这样的阴影之中，却显得十分奇异，象一个人的一生。
***********************************************
刚刚上节目之前，几个人站在导播室里聊了聊，然后，他们匆匆的告辞回去，我一个人坐在调音台前，双肘枕着厚厚的笔记，随手放了林忆莲的“情人”，不知为什么，心里一下沉静下来，音乐总使人悲伤，象水一样流过去，即使那悲哀是使人愉悦的，悲哀也还是悲哀。我想，刚刚离开的那些人，平时再怎么样的幸运喜乐，独自踏上夜车，在这寒夜里，也不免心里微凉吧。昨天，我遇到一位从前的老师，她笑问我是否还认得她，当然。只是仿佛不似记忆中的那个人，就象是一个原先熟记的人分别多年，经过了很多事，人还是那个人，什么也没有变，可是总有什么地方不同了。小时候，我妹妹十分顽劣，常被父母责打，她脾气又倔强，绝不认错，有一次她终于犯下大错，知道逃不过惩罚，早早的上了床，父母还没回来，她忽然转过脸轻声对我说：“姐，我害怕。”她脸上神色让我十分心酸，后来很多年没有再看见过在命运之前疲惫而软弱的脸，所以无法令我开口问那位老师这几年的遭遇，知道听不听，心里都会黯然。看荷顿的《我们象葵花》，绝不是我欣赏的小说类型，但只有结局让我难过了很久，因为明知道真实的人生一定只能是这样子的，只有我一个人，绝望的想要拉住那些象影子一样在这个时代里孤独的沉没下去的人，卸去他们肩上背负的沉重的命运。
********************************************
今天是12月20日，我写下这个日期，仍然不敢确认，向别人问了一遍又一遍，不能够想像这一年就这样迅急如飞的过去了，真的是流年。我一个人在安静的办公室里坐了很久，外面下着雨，这样的深夜里居然有鸟鸣，短促、细微的一声，象一个少年人的心愿，隐密的、稚嫩的、轻轻的喊了一声就静下去了。 昨晚，看了许鞍华导演的《半生缘》，因为对小说过于熟悉，看了影片，总有一种扑了空的怅惘，黎明的吴倩莲按说演这两个角色都是再合适不过的，但岁月这种东西是无法写实的，许鞍华可以营造当年的上海气氛，但只拍出场景，没有背后的意思，大概一个长片要浓缩在二个小时的胶片里，太过紧张，只顾得上铺陈情节，忘了那部书的背景是滔滔的似水流年，可是某一天我在杂志的夹缝里看到黎明说，演过半生缘之后，他的情绪一直无法恢复，这故事令人心酸却不落泪，使他拍片之后，对于感情的态度也十分低落。黎明只是一个艺人，然而他这句话也令我惘然，一个演员在离合悲欢里身历其中，一次一次，再年轻的人也老了，而且半生缘，一段情就耗尽了大半辈子，等见了面，什么都过去了，就这样完了，真令人不甘心。年轻的人真的是觉得岁月这东西不存在，乌发红唇，双眼如闪亮钻石。人生永远可以在下一秒重新开始。然而，你年轻吗？不要急，会老的，那个时候，我们就会明白曾经嘲讽过的人生是怎么回事了，而深埋在冰雪之下的，就是我们此刻曾信以为真的故事。
********************************************
下午跟一个朋友坐在火炉旁聊天，说到昨晚的节目，她说：炉火是你的安慰，却不是我的。我笑了。这句话象是古龙的小说，但这是真的，尽管她说我们都不是彼此的安慰。原先看《未来战士》里的母亲，说机器人是这个疯狂世界上唯一明智的选择，不会离开你，不会伤害你，只会誓死不渝的保卫你。这个女人抽烟，有肌肉，有武器，冷酷，内心却如此不安，在靠不住的时代和脆弱的文明里，每个人都竭力的捉住一点安慰的影子，在永不停歇的足尖旋舞中，寻求凝止不动的一刹那。我在这人世中，埋身越来越久之后，才发现一切只如我幼时时伏身地下看到的蚂蚁，每个细小的生命都有它们的生活，那是它们的一切，除此之外，它们别无所得，也别无所见，然而那狭小的视野里，有着生命不可替代的完整性，再怎么样的平庸卑下，也有着它无法遮掩的光明、幻影和美。我已经很久没有走出房门，但我仍然知道那些细小的声音是怎样象风一样的聚拢扩散，我知道在暧昧不明的暮色里，一格格的窗子已经为黄昏预备了灯火，我知道在厚重的云层之上，云海可以展开如万象起伏的森林，永不衰竭的光明在万物中无尽的流变。
********************************************
昨晚，梦到忽然被解雇，不由分说就离开了，在漫天大雨中，不知该向哪里去，象孩子一样睁大双眼，茫然的不知去哪里寻找一点慈悲。现实生活中，我不见得如此软弱，可是醒来后，仍然十分悲伤，到现在也不法恢复。笑着把这个梦说给同事听，才知道他们也曾做过类似的梦，现代人的不安全感几乎是一个梦魇，如影随形，如同鬼魅。在这个城市已经生活了很长时间，一直埋身在世俗的繁华热闹里，要伸出手，努力抓住一些着实的东西，安慰苍惶的心，象幼年时得到心爱的宝蓝色小镜子，每天在手边摩挲，不肯放下，某天，却被别人摔碎，心中因为无能为力而难过至极。后来，不肯太过爱惜某人某物，知道生杀予夺的权利不在自己手上，可是，我能从这清醒中得到什么安慰呢？我身边的人不怕受伤，他们正急于建设房子和家庭。而我，我要在这深夜里沉默的坐下去，在悲伤覆盖下来之前，让时光的河流，掩埋了很久的泪。
**************************************
下午埋头看书，一直开着灯，没有觉察光线的变化，从那些你侬我侬的旧姻缘里抬起头，苍灰的天，象饱含了雨水，直低垂下来，让人想起李贺说：“吾不视青天高，黄地厚，唯见月寒日暖。”什么也没有发生，只有时光如滔滔河流。昨晚看了《甜蜜蜜》，讲的是八十年代末移民香港的人潮中，从底层挣扎起来的一对平凡男女离乱居合，车到香港，列车到步后，纷纷的人都离席了，只剩下背靠背的一对男女还在沉睡中，惊醒后，苍惶下车背道而去，谁也没有看见谁的面容，他们就这样浑然不觉，一直错过了很多年，最终得以在纽约街头相遇，其实是一个没有时间，没有地域的故事。看似传奇，只是一点内心的挣扎，感动现代人的是在这时代中已少见情感如深海默默，庄严温柔。心做不到这样恩是恩、情是情，没有欺骗也没有自欺，在颠沛流离中，仍保有当初的一点心，我喜欢黎明在片尾唱的《甜蜜蜜》，只有轻声的钢琴伴奏，是天风寒雨里，灯光下的一点暖意，然后，歌完了，故事也完了，只剩下黑沉沉的夜，无始无终，浩浩茫茫的在窗外铺卷，象一条深而惆怅的河。手中的书正翻到某一页，那句诗说：“我至爱的/此刻从我们窗前流过的/是时光的河吗？”
***************************************
在机房里闷了很久，出去又站在窗口站了站，从这个角度看过去，城市象是起伏错落的丛林，这个冬天一直是这样阴着一张脸，象是莫名的哀愁一样活在心里。下午一直在睡懒觉，后来朋友说下了雪，没有看见也是可以想象的，房顶上一方一方淡白的影子，是一点雪的意思，这就是南方的冬天，我至今还记得十三、四岁时早起自习，北方的一夜大雪使操场如同洁白雪原。凌晨4点的天空，竟能有明亮的星河，一个人站在渐明渐亮的天光中，看着巨大的美如何掩盖一切贫瘠。今天的我，已经和任何一个成年人一样冷漠自私、无暇它顾。只是偶尔，我还会为了一声奇特清婉的鸟叫，爬到高高的山上，手抓着树干，半悬空站着，面对面听那只鸟一声一声的叫下去，偶尔我会告诉同事，骤雨落下的时候，在天井的屋檐上，那雨被风吹起，象大片大片的烟，象《牡丹亭》里写的“风丝雨片”，在一次次熟极而流的应答中，偶尔会有一个小姑娘会在电话里问我，你是谁呀？然后，她说她叫李文英，让我不知该如何郑重对着她才好，偶尔我也会打一个电话给家人和朋友，说昨晚梦到他们，清原谅我不写信不打电话我的懒惰。我现实的世界里，有人说我会嫁得很好，没有什么难题，甚至会做做官。我什么都不想，什么也不相信。只是有时，我也知道一点点天机，在那些一刹那神色恍惚的时候里。只是有时。
************************************************
昨晚看书到凌晨，听到外面下了雪子，在飘摇的风雪里，还听见很远的地方洒水车的音乐，是《洪湖水，浪打浪》。那样呆滞而又喜气洋洋的曲子，在这残破的夜里听上去，不知怎么，有一种说不出的凄怆，就象少年时代，站在灰草满膝、废弃的小站上，看着黑夜里火车呼啸而过，一格格灯火通明的窗口，让身边的黑暗更加荒芜，那飞驰而过的小光点，是伸长了双臂也无法触及的距离，是一个有一点点悲哀的年轻的心愿。 今晚，我在这寒夜里久坐，越坐越深，不见得有多大乐趣，只是在这奇异的寂寞中，仿佛有一种自由，可以不必说话，可以不必思想，可以忘记姿态妆容、身份角色，只有头顶光线直落下来，保护着全身，在这样的光里，全部的人生都如暗夜退隐。原来，佛经中说：凡所有相，皆属虚妄。并非是对人生的全然否定，只是最彻底的离异之后的未免有情。