柴静，我

黑夜的孩子2006-04-24 04:10#1

火柴的柴，安静的静。说实话当她做《夜色温柔》的时候，我还根本没有听过这个名字，也无缘得见被她无比珍惜的那段成长岁月，她所说的穿裙子谈恋爱的时光，当时长沙大学生万人空巷听节目的日子。后来，我第一次在湖南台的《新青年》中见到她，好像是一直在采访那些新锐的IT人物，所谓的文化商人......都不记得是在初一还是什么时候，今天已经没有了什么印象。

从2003年7月的《双城创伤》开始，在《新闻调查》中连续两年看到奔走了在我所生活的这座城市里的那个瘦小的身影。柴静，她有了和武威，这座西北小城的不解之缘。无论是被网上评论过无数次的《双城创伤》，还是伴随着这座城市年复一年的沙尘暴一起播放的《无水的绿洲》，我惊异于她对于这座不起眼的城市的执着关切。同时，我也坚定了将来做一个传媒人的决心，如同她在新的那篇《孤独是一个人的骨头》中写的那样，社会的良知，坚守的希望，一点点失去，让人想要放弃......伴随着年龄的增长，我像一个保持着拒绝姿势而无比怯懦的矛盾体，不愿意妥协，却在生活中步步退让。我想做到洒脱，用一种置身事外的态度去记录，然后全身而退。这就是我初始想做一个电视人的想法。

2004年的3月，我最好的朋友，兄弟，选择以一种惨烈的方式离开这个世界，我对这个世界的怀疑和绝望就要到了无以复加的崩溃边缘，我想起了她，身边的人都用一种不理解的态度一点点安慰我去忘记，忘记。然而我不能，我真的做不到，我实在无法理解一个那样有责任心和优秀的男孩子会去自杀，仅仅因为选择了3月26日，就让所有人在心底里蔑视甚至嘲笑他是“极不理智的用自己的生命给诗人海子献祭”。我当时就想请她回到武威，和我一起去探寻背后的真相，最起码不能让他就背上这样的负荷离去。然而最后我还是没有勇气也无法联系到她，我也知道那样对于逝者家人会带来不好的影响。于是我隐忍着，带着每个夜里噩梦般的回忆进入了高三，然后是无休止的复习，月考，成绩，排名。在最寒冷的时候，我离开武威踏上了去西安的火车，去参加广院的电编面试。带着初生牛犊的锐利，我居然在三月收到了专业通过的通知书。

又是一个夏天，暑热不休，我最终没能踏上去北京的火车。我开始认真的去反思，我长久带着因袭的生活，精神，和这个眼看就要把我仅有的一点能称之为思想的东西耗干的城市，那些或许留下过她足迹的街道。我为什么要去做一个电视人？我能够客观的记录这个时代吗？这是个最好的时代，最坏的时代？

在网友给她做的论坛里，我看到了《幕后》，她说，要把自己完全的浸到新闻里，让水没过自己的脖子，我完全被那段看似轻描淡写的采访答问里的她折服。她轻轻的用手指着镜头，那种发自内心的对于观众的信任，那种不同于自己节目中克制的隐隐的激情。她像是一瞬间照亮了我，在我抉择的时刻，我决定留下来补习，继续考电编，却不是去做冷眼的书记员了，我要坚守希望，并且像她对我一样，也能照亮那些需要的人。

复读的日子很压抑，很快，又踏上了去西安的火车。住在零下5度没有暖气的廉价旅馆里，我因为感冒失声了，虽然去年面试的和蔼的老师还记得那个曾经侃侃而谈的我，虽然我在医院里输了300元一天的液体，可是最后，在又一个沙尘暴肆虐的日子，我如自己预感的一样收到了复试没有通过的通知。3天，我把自己锁在卧室里，我终于无颜去面对两年来默默支持自己的父亲，更无法去解释因为自己的坚持，两次考试代给家庭的经济负担，虽然我知道他们不要我解释。

《青草，你为什么喧哗？》，我把文章打印在A4上传给班里那些同样复读的同学，我希望我不能够做到的事情，能够有人做到，让这个社会坚持正义与公理，扶持弱者，包容异己，而我也确定自己为之努力过。我念念不忘的电视梦，就这样残忍的结束。因为准备面试，我的文化课一直不像同学那样突飞猛进，走在校园里作为一个补习生的自卑已经到了让我不能抬头的地步。

记得某一天上网，竟然发现柴静是山西临汾人，和妈妈的祖籍一样。而她，又是那样真切的来过武威，我生活的城市。那一刻我确信自己很幸福的告诉在广院上学的WATER，将来进了广院，我会告诉同学我和柴静的故事，WATER笑了，我也笑了，我知道或许我们之间不曾发生什么故事，仅仅一个月后的现在，我知道自己当初的确是在说笑，我们之间将来或许也不会发生什么故事。

至今仍会很认真的回忆，曾经的点点滴滴，如同她写道：我一直记得，在我十四五岁的时候，我曾经写信给一个台湾电台的主持人，希望他帮我要一个郑智化的签名，我有点记不清为什么那种情感会那么强烈，但我记得我每天去邮箱前等，心砰砰跳。

现在夜深了，我拉开窗帘，抬起头仰望那片很久没有凝视过的天空，连续一周的沙尘暴过后显得很凄清，盯着眼睛都花了，好像天边闪过一道流星，我再一次偏执的把它当作一根火柴，安静的火柴，点亮夜空，又做起了那个梦，让我拥抱你入梦。

我想，梦，在我20岁的时候被尘封，却要用我一辈子去忘记，因为曾经有一根火柴，安静的火柴，她照亮我很久。

联系作者可电邮liondi@sina.com

柴静论坛 · 资料归档