作者 浪漫吗？
很多人跟我谈起听过节目之后的感受，都会说你节目里那些故事很浪漫啊。怎么能不浪漫呢 ?都是那样年轻的人，聚集在流沙一样的爱情世界里一面是忘情的沉溺，一面是透骨的清醒。然而他爱的，便是这浮沉百宕的感受，像是“红炉一点雪”，只是那一瞬间，那么美，之前之后都不重要了，就算立即溶化了，也是惆怅旧欢如梦，更加浪漫 。 可是，这浪漫只属于十分年轻的女人，女人上了年纪，再想得到这样的情感，是要有飞蛾扑火一般的勇气 ，还要冒着自尊心被刺得千疮百孔的危险的。 前段时间，凤凰卫视在播《玉卿嫂》，一个老片子主题曲是《最爱》，“红颜一生只为一段情”，十分婉约的一首歌，好像是凄美动人的故事，多年之后一次恍惚的回忆，然而并不是的，那故事是十分惨烈的，一个女人失去青春，失去再嫁的机会。现在，她又要失去那个年轻的男子，她被情欲逼上了绝路。 通常我们所谓的“浪漫”，是贫血的、苍白的、一点懦弱的小情调，然而现实世界里的浪漫，却是有泪有汗、有血腥气的。昨晚，连夜看老舍的作品集，《离婚》里那个老李是一个没用的小科员，他对人生仅存着一丝寄望、一点儿诗意，或者，一个有点儿诗意的女人。可是，哪里有诗意呢？到处都是妥协、不彻底的屈服、没有面子的挣扎. 最后，他也认命了，所谓的坚持了一生只为一个人，或是一段情，那是只有在那首歌里，才会有的吧？
钻石与星子
周末长夜，总是独自坐在办公室，丝毫不觉孤单，只是枯坐两个小时没有写一个字，内心中真正焦虑不安。我的双眼随着对面墙上的挂钟摆动。尽管我还年青。尽管我的脸上没有不安的皱纹，内心也没有任何深刻的痛苦痕迹。尽管我懂得享受安宁生活带来的乐趣。但是，在日复一日明净的生活备受磨砺的地方，就像是一张粗糙的磨纸，磨去了悠长和温和的美，凸现了焦灼和悔恨的痕迹。 这个世界，万物共生，好像很和谐也很严整，然而在美跟和谐之间却永远充满井然不可突破的秩序。说到这里，想起很多年前喜欢的一首老歌。那是在黄品源的那张<<真心>>专辑中，有首好像叫做<<月光下的海洋>>，记得是陈乐融所写的词。那首歌充满了深深的海洋一样的爱恋。当月光和海洋相遇的时侯，也许，他们是可以互相理解的吧！ 而对我，我看不到月光下的海洋，我所能看到的只有深夜的星空工，钻石一样光滑一样美丽。从地面望去的时侯，它如此恒定，让我内心翻腾不安的情绪能够慢慢平复。就像杨绛所说：“人能够凝炼成一颗石子，潜伏见底，让时光像水一样在身上湍急而过，自己只知身在水中，不觉水流。”
这一代
在我的人生里，当我有机会选择的时候，我选择了远离家乡，我选择了自己的工作、自己的朋友和自己的爱情。我以为这就是自由。可是，我从来没有感到过轻松，就像一个戴着镣铐跳舞的人，永远离不开方寸之地。 这是我出生开始就被规定好的，规定我的是我父母，教师和另外一些人，他们是我世界的仲裁者。直到成年之后，我努力争取自我判断，仍然下意识地以讨好他们为最大乐趣，以致于我成了自己最深恶痛绝的敌人。 巴金说，他感觉到伦理哲学就像铁链一样紧紧地捆住他，他不是他自己。我看我们这些读过几年书的人谁也不能幸免。在中国，没有宗教中的彼岸世界。我们的宗教只是人与人之间地关系，无法寄望于来世，可以裁夺我们的就是现实中另一些同有偏见与缺陷的人。就是王元化所说的：“以好恶为爱憎，以恩怨为喜怒的人”。可怕的就是我们以为除了服从他们之外别无选择。 在这个时代里，我们将各种各样的生活哲学作为胸前的装饰品，我们把反叛作为染发素染在头发上，把黑色唇膏作为口号涂在嘴上，可是80年代思想解放的余泽从来没有真正施惠于我们。 我们尖叫呼啸，大声谈笑，得意洋洋带着空白灵魂满街游走，不知道什么叫做独立思考，什么叫做自由意志，我们这一代不知将选择什么为自己命名。
礼 物
那也是夏天。晚上上班的路上，细细碎碎地下起了雨，等到深夜下了节目，雨已经大了，匆忙下了楼向右一拐，忽然有个人迎上来，犹疑的叫我的名字，我愣了一下，借着一线灯光看见他身着军装才安下心来。他那么大的个子，脸却很稚气。期期艾艾地说他是国防科大的学生，就要毕业了，来看看我，是几年来的心愿。我一时也不知该说些什么，只将手里的伞移过去给他遮雨，他马上后退了几步：“不不，不用，我走了。” 我看着他的身影消失在漆黑的雨夜里，转身欲走，他气喘吁吁又跑回来，脸涨得通红，从裤兜里掏出一只火柴盒交给我，并拢双脚“刷”地敬了一个军礼转身走了。 那只火柴盒里装的是一只小乌龟，硬壳绿背的巴西水龟，我在透明的大啤酒杯里养了它很久。那年冬天很冷，小龟贪恋人的温暖，每每要伏在我掌心才肯蜷起四肢沉沉睡去，这是我收到的最可爱的礼物。 春节回家过年时，同事转寄给我一封信，是从西藏寄来的。我在炉火边拆开细读，信中写道：“那天夜里你没有问我毕业后去那里，我也没有告诉你，我选择的是遥远的雪域高原。这里人迹罕至，十分寒冷。有一夜出去巡哨，看着月光下连绵起伏的雪峰，忽然明白了为什么你的节目里说‘人的存在犹如电光石火’。” 远处忽然传来鞭炮的脆响，我顿了顿，继续看下去，“但在这个世界上还是有很多东西值得用生命去护卫……那只小龟可好？他很怕冷，所以把它留给你，是去年生日那天路过教育街市场时捡到的，也是那一天，我在收音机里听到了你的节目，我一直认为，这都是上天送给我的礼物。”膝边的炉火渐渐升起来，给严寒的世界增添一点暖意。水仙已经开了两朵，满室清香。
与子成说
下午四点半，行李都收拾好了，一只小皮箱，倚在墙角上。满地淡淡的斜阳。从五楼的窗子望出去，浅青的远山起伏不定，秋意已经深了。 三年前开始做“夜色温柔”，大概也是这个时候。抱了满怀的书，唱片和信，直播间雪亮的大灯当头照着，人生紧锣密鼓正要登场，满心孜孜地喜悦，说不尽的嘈嘈切切的心事。 不知道别人怎样，我爱听广播是因为那里面热闹的人声——喜悦的，焦愁的，疲乏的…… 絮絮不休。我喜欢那种写实的空气，“此中有人，呼之欲出”，唤起人浓郁的亲切感。尽管那些声音此起彼伏各不相干，然而嘈杂混沌里，偶尔也有让人心明眼亮的一刹那——一段缓缓说来的当年事，一声几乎察觉不到的叹息，一段奇异的静默……人忽然被“善”或“美”的光照着，觉得宽宥同情，有了感动的泪。那首叫做《让我拥抱你入梦》的片尾曲，在夜深如海的时候唱了出来，喑哑的声音混着沉沉的大地和黑夜的鼻息：“玩火的孩子烫伤了手，让我紧握你的小拳头，爱哭的孩子不要难过，让我陪着你泪流。”一时间，谁都成了那个孩子，被懂得，被怜惜，从悲天悯人的情绪中获得了安慰。 不听广播的人不大能理解那种一瞬间肺腑内的震动，其实也不过是常情，像一个人临睡前翻翻旧诗，看到一两句切合自己际遇心情的，也会一怔，说不出是悲是喜，在心头徘徊不已。前两天收拾旧书，在一本书里看到一句杜甫的诗：“浩浩阴阳移”，人坐在满地的杂物中间，秋阳在窗外嘶嘶地流过去了……三年了吗？真不觉得。 可是最后一夜已经来了，人人都知道这是最后一期节目了，纷纷等着听，我实在怕那种戏剧化的气氛，然而还是硬着头皮做下去。大家都下意识地期望着令人下泪的东西——命运性的诀别、悲伤的歌、令人五内沸然的告白。只有我十分恍惚，在那些细微复杂的情绪面前怔忡难言，下了节目很久也摆脱不了那种怅惘。 醒来收拾好行李已经是黄昏了，该动身了。只带了那首《让我拥抱你入梦》——一张老唱片，放在手提的小皮箱里。太阳已经低下去了，最后一线阳光在玻璃窗上大大的亮了一下，像是一下哽咽。我带上了房门。
最后一夜
年年到了毕业生离校的时候，真有些怕做节目，最怕电话那端有人说：“这是最后一夜听你的节目。” 其实离别是早已等在那里的，只是事先谁都别过脸去不看。只异口同声地说忙——忙着办离校手续，忙着大包小包地搬运行李，忙着写漂亮的留言，忙着憧憬未来，连平日里壁垒森严的女生宿舍也热闹非凡地忙着——连照毕业像都是个节目，大家都乘着兴说：“喜欢这样的情形。比较地像现代人的情感——理性、实际。” 然而这一刻还是来了，像有一只无形的手，在静夜里轻轻地叩一下窗，鼎沸的人声忽然安静下来——哦，最后一夜了吗？ 事先准备的悲泣喜笑，一切的情绪、对白都落了空，只有一瞬间的静默。我将话筒关掉，推上CD键，是那只英文老歌“早些时候，我们说好要去寻找一条河流……”喑哑的男声衬着干干静静的萨克斯风，在夜里飘来荡去：“早些时候……” 早些时候，大家都未来得及学会掩饰心中真意。毕业压力如芒刺在背，他们犹有余暇去听支好曲子，看一场值得看的电影。再忙里偷闲写封信来说给我听，草草几行字，不落上下款，似稔熟的老友，看了忍不住要微笑。 再早些时候，还是他们，初初经历人世风霜，巨细无遗地写了长长的信来，说不尽的琐碎心事：爱或不爱。欺骗或背叛。第一次受伤。小小的啮咬着心的烦恼。信的末尾反反复复地问：“为什么？为什么呢？” 更早些时候，也是他们，刚进大学，浅色的牛仔裤或布裙，眼白是浅蓝的，嘴唇嫩红。打电话给刚认识的电台节目主持人，叽叽呱呱地边笑边说：“昨天第一次参加通宵舞会，回来时空气新鲜得不能相信，不知道是作梦还是醒着。” 谁知道呢？或许四年就是这恍惚的一瞬？天亮了又黑了，已经是最后一夜，行李都捆扎好了，坐在空床板上，喝着很凉很凉的啤酒。电台里那只陈年旧曲还没有播完，琴声在夜里溅散得不可收拾。谁也不说话。最后一夜就要过去了。 明日？ 明日隔山岳，世事两茫茫。