录制地点：北 京
邀请嘉宾：费 翔——歌手
陈晓明——中国社科院文学研究所博导
张亚东——音乐人
朱 桦——歌手
主 持 人：柴 静

柴 静：各位好！欢迎收看《白沙金世纪新青年》，我们在北京。从刚刚摇过的镜头里，我们看到了各种各样的人，有工人、有职员、有老人、有成年女性，也有孩子，今天他们从四面八方来坐在这里，是为了等候照片上这个叫费翔的人。1987 年的春节联欢晚会上，我们认识了这张面孔和他的声音，之后两年他去了美国，12 年后他从纽约归来，给了我们一个机会，让我们看到费翔和他所代表的 14 年的岁月。我们从中可以观察到自己已经逝去的青春和正在变化的年代，节目一开始，我想问问在现场的观众，哪一位看过 1987 年那场春节联欢晚会？举手示意。这两位，你们从哪来？
观众一：我们都是北京的。
柴 静：当年听歌的时候两人都是少女？
观众一：我大概十五六岁吧，那一年是1987年春节晚会上，他第一首歌唱的是《故乡的云》，当时我一听他的声音，一下子就呆住了。因为当时你知道，国内流行歌坛上，流行歌手的嗓子并不是很好。我是在内蒙长大的，那么我是见过草原，当时第一次听到他的歌声，让我一下子就想到了草原的辽阔，不知道你有没有去过？好像就是特别有包容力。
柴 静：你呢？
观众二：费翔给我的感觉就是现在看他就像一个老朋友一样，他代表了我们年少的回忆，整整影响我们那一代，所以我们这些朋友们，在网上认识了以后，就变成了生活中真正的朋友。
柴 静：后来他离开后的这12年当中，你们一直在关注他的消息。
观众二：是的。
柴 静：有没有想过为什么会对一个普通的歌手有这样深的情感？
观众二：我觉得费翔的魅力，绝对不仅仅因为他的歌声。
观众一：我觉得可能在很多人心里，他不是一个普通的歌手，可以说他代表了过去那飞扬的青春。好像是从心里最深的地方，有一种温暖的回忆。怎么说呢，我觉得偶像这个词，不足以承载他的分量。
柴 静：大家都能够理解，每一个少女，在她的青春时代，那种细腻的情感，在歌声当中所得到的回应，可是今天在座的也有很多男性，我们来看看，坐在后面这位，你也喜爱费翔的歌吗？
观众三：对！
柴 静：从哪来？
观众三：我从湖北来。
柴 静：能请教您的年龄吗？
观众三：我今年 36 岁。
柴 静：很多人会疑惑说一个 36 岁的人，会为了自己喜欢过的歌手，不远千里到这里来，来看他。
观众三：这个很正常。因为我们那一代人，1987 年正好是我们很青春的年代，那个年代费翔给人的感觉，正是我们那种青春躁动的感觉，他整个人就像他的歌声那样，就像一团火，整整影响了我们那一代的年轻人。可以说《故乡的云》和《冬天里的一把火》，我们唱了很多年，一直到现在还在唱。我从来没见过费翔本人，那么正好有这个机会，也想来见见他，这是我的一个心愿。
柴 静：我觉得费翔是一个，在我们还不知道，该怎么去称呼偶像的年代里面，被人们当成偶像的一个人。他也是一个能让 36 岁的人，在隔了这么多年岁月之后，仍然念念不忘的一个人。我想今天在座的当中，还有很年轻的面孔，我不能理解为什么他们仍然对这个名字难以释怀？来问问，来，这里有个小姑娘，站起来，你跟阿姨说，你跟谁一起来的？
观众四：我跟我爸爸和妈妈。
柴 静：你从哪来？
观众四：天津。
柴 静：你们家谁最喜欢费翔？
观众四：我妈妈和我。
柴 静：你为什么喜欢费翔？能告诉阿姨吗？
观众四：他长得帅。
柴 静：这是老实话，谢谢你，请坐！这里有一个很年轻的女孩子，如果没猜错的话，你应该不会超过 26 岁。
观众五：我今年 25 岁。
柴 静：那就是说 1987年的时候，你也不过 10 岁多一点。
观众五：1987 年我第一次在电视里，看到费翔的时候，是 10 岁半。
柴 静：10岁半能留下什么印象呢？
观众五：印象特别深刻。因为在那之前我还没有听过流行歌曲。
柴 静：那时候听的还是儿童歌曲。
观五众：费翔来了以后，就开始听费翔的歌。1989 年费翔走了之后，我就再也不听流行音乐。
柴 静：现在 25 岁的时候，你还能够解释你 10 岁的时候，为什么会喜欢这个人呢？
观众五：其实这个问题，我问过自己很多次，然后我得出的结论就是，这个是没有任何理由的，就是一种盲目。但是我觉得可贵的，也就是这样一种盲目性，我非常珍惜我25 年生命中惟一的一次盲目和惟一的一次疯狂。
柴 静：她刚刚说得对，喜欢一个人和他的声音，是来自于无法言说的私人理由。但是，如果我们今天这么多人，作为一个群体坐在这里，我们还是要试图为自己的内心寻找一个答案，所以让我们用掌声请出，来自中国社会科学院文学研究所的博士生导师陈晓明先生，有请！陈先生，我相信您刚才也和我一样，在观察坐在我们周围的这几十个人，他们的面貌、年龄、职业，各方面都很迥异。可是他们是为了同一个理由在这里的，可是那个女孩子又告诉我说，这个理由是没有理由的，真的没有理由吗？
陈晓明：你打电话叫我谈谈费翔，我倒是突然间觉得费翔和一般的流行歌手不一样，他背后确实承载着很多的意义，所以在寻找一种理由的时候，可能是我们这样一种职业病的多事，但是他确实背后有很多的东西。大家可能都知道，费翔是 1986 年底、1987 年在中国走红，而那个时候，可能中国是个非常特殊的时期。比如说流行歌曲在中国已经流行了很多年，一直是港台的那些歌曲，像邓丽君。邓丽君以后的一些更年轻的歌手，当时港台歌曲是被作为“靡靡之音”的。但是大家别小看这个“靡靡之音”，在 80 年代初期，它和改革开放、思想解放运动是联系在一起的，作为个性表达，作为人们寻找人性、人道主义、主体性等等这些东西是捆绑在一起的。所以流行歌曲在 80 年代和 90 年代意义是完全不一样的。那么费翔在 1987 年出现了，他突然间表现出和其他的流行歌手不一样的风格，就是他那种青春活力，生命强健的那样一种形象，在很大程度上，他其实是投合了那个时候中国青年女性和男性的一种想像。当然刚才大家，你采访的几位女士，当时都是 15 岁的少女，我那会是在读博士，我看到更年轻的一些本科生，二十多岁的这些人，他们对费翔非常地着迷。那个时候他们对费翔的着迷和现在十几岁的小孩对流行歌手的着迷，是不一样的。费翔似乎是突然间出现的这么一个人，能够投射那么多人想像的一种形象，所以我们说费翔是最早的一个偶像。我觉得他是被形象化了，大家都是用他们自己的想像，把费翔堆积成一个精神的纪念碑似的东西。费翔本身有跨文化的特点，他有美国人混血血统，他来中国，他代表了一种有异域情调的文化。
柴 静：我们来看看这是他在 80 年代所拍摄的一张照片，像希腊神话中的美少年。
陈晓明：他在中国有一种亲和性，中国人认同他，他的黑头发黄皮肤，让人突然间发现中国文化本身，有这么一种有蕴含的东西，有力量的东西。所以大家回想一下，那个时候大学生读的是张承志的《北方的河》，刘索拉的《你别无选择》，我想这些都是寻求个性解放，思想解放的一种表现。我感觉费翔在 80 年代是被精英化的，他不是被流行歌曲流行化的。大家注意到没有，那个时候《中国青年》，还有《家庭》等杂志，一直在讨论男子汉的形象，讨论这个女性心目中的高仓健、阿兰·德隆的形象，但是费翔的出现……
柴 静：是一种活生生的健康的男性气息。
陈晓明：确实，当时中国人急切地感到自己落后，要进步，这个进步甚至都反映了人种学上的争议。其实翻开当时的报纸杂志，这方面的讨论非常多，所以年轻的大学生是把费翔精英化的，觉得他身上代表了一种文化，代表了一种力量。
柴 静：我觉得陈先生刚才这段话，让我们重温了已经逝去的80 年代。那个时候我们的很多人，可能还未解世事，可能对自己身处的时代，还懵懂不知。但今天回过头再来看的时候，我们再看自己，再观照费翔，会有另外一重文化含义，现在让我们用掌声请出大家等待已久的费翔。很多人眼睛里是要有泪光的。因为隔了太多年的岁月，没有见到你。
费 翔：其实我自己每次回到祖国都有很深的感触，因为时间过得特别快，很多东西是真是假，时间会证明一切。我自己也觉得这份感情，是非常真的。
柴 静：我们刚才一直在谈，已经逝去的 80 年代。在你客居纽约的这么多年里头，有没有会想起这两年的岁月？
费 翔：我自己感受是时间过得很快，我相信很多人，在现在的社会当中，在工作的忙碌和社会的压力之中，都会觉得时间过得特别快，尤其是现在年纪越来越大了，就觉得是速度更在加快了。倒是没有很多的时间，去想太多，可是这种感触，我是觉得很珍惜的。
柴 静：再想起 1987 年春节联欢晚会的时候，一夜成名，会不会觉得生命中充满了偶然性的因素？
费 翔：是很偶然，还有很多东西，确实也是运气特别好，尤其是在演艺这行，你会觉得每个人的准备是需要很充分，机会来的时候你就得掌握好，可是会不会有机会就得看命运。我有几次机会都非常好，就是出道歌坛的时候是1982 年，1987 年第一次上春节联欢晚会，到美国去演第一个“百老汇”音乐剧是 1991 年，一次一次的都是运气非常好，我只能这么说，反正就是跟上去了。
柴 静：但是最开始，也是最重要的那个决定，就是决定把自己跟音乐联系在一起，应该是在读斯坦福大学，决定转系的时候开始吧？
费 翔：对！其实有一些人能够了解，当时我念高中的时候，我就很喜欢戏剧，非常喜欢演学校里的话剧、舞台剧，投入很多的精力。到了高中毕业的时候，我的父母跟我谈话，因为考进了斯坦福，他们问我到底想做什么，我想虽然我很热爱演艺，但演艺确实不是很靠得住的事业，又考上斯坦福大学，就想别浪费了这么好的一个大学，还是念一个稳稳当当的专业。第一年在斯坦福学的是医学、物理、生物学这些东西，特别不开心，非常难受。因为我的心不在那里，虽然我成绩还行，可是我的心不在那里，我不投入在里面，我弄不清楚为了什么，我要学这些。念完了第一年，我回台湾，看到我的父母就和他们商量，说老实话我知道，他们会替我担心。因为父母会为我的未来担心，可是我希望他们支持我的选择，因为我想要转到戏剧系，他们非常的好，说你想追求你的梦想，你就去做。

柴 静：为什么？
费 翔：因为要请他太难了。朱桦我知道，我的事她都会支持，亚东要请到特别特别难。
柴 静：他们跟我和大家一样，在这片土地上长大，所以我想了解的是，你们最早接触费翔的印象是来自哪里？
张亚东：我是很小的时候在家里看电视，就是从那年的春节联欢晚会，开始了解费翔，而且我从小在歌舞团长大，当时歌舞团里，费翔的发型，他穿过的衣服，团里都在学着做。因为当时，他确实是影响了很多比较年轻的人，我当时也是非常喜欢他。
朱 桦：我是 16 岁开始唱歌的，那时候是一个半专业的歌手，有一些年少轻狂，也有一点挑剔，再加上这种公害的成分，所以我觉得他还行，这个“万人迷”还行，虽然没有那么痴迷过，也买过他的磁带《故乡的云》。
费 翔：谢谢！
柴 静：我不太相信费翔，真的影响过亚东？看样子不太像。
张亚东：因为在中国当时不知道偶像这个词，没有那种概念，可以说费翔当时给大家一个偶像的概念，也是比较喜欢听他的歌。因为当时国内几乎没有偶像，在我的印象里面，偶像歌手或者非常强调个人东西的歌手几乎没有，所以一定会有影响。小的时候都很喜欢，买他的音乐听，我周围几乎全部的人都有他的磁带。
柴 静：我在想亚东跟费翔，看上去是个个性很迥异的人，在这次共同的合作中，你有没有发现你们也有相似的地方？
张亚东：一样的地方太多了。我觉得首先是他对音乐的那种热爱程度，我觉得我们是一类人，在这方面，不管多大年纪，这么多年依然是对音乐喜爱的程度，以及对音乐的很多感觉。比如他自己喜欢听的一些东西，我喜欢听的东西都非常相像，所以我觉得共同的地方，还是非常多。
柴 静：最后想问三位的是，现在我们在做新的音乐，新的专辑，你们有没有预想过你们将来的音乐做出来是要给哪些人听？
费 翔：其实我倒没有想，我先回答了。我始终都是希望，不要把结果放到前面，因为在做的过程当中，就不应该太考虑这些问题，我应该完全投入，表达我想要表达的是什么，然后我只要真心地对待它，用心去演唱，尽量做好制作的每一个环节，该做的都做到了，我到时候呈现给听众，是谁有共鸣，谁喜欢听，我就会很高兴。可是事先考虑这个问题，我觉得是倒过来了，也是现在流行音乐会这么乏味的一个因素。因为很多唱片公司的策略是，他们事先做很多的市场调查，然后再设计性地做很多音乐，这肯定是没有灵魂的东西，它就像是一个压出来的罐头，一个产品我们设计了半天，这个应该是他们喜欢的，很假，所以我自己不会先考虑这个问题。
柴 静：张亚东作为制作人，会有更具体的压力吗？
张亚东：我合作过很多歌手，唱片公司什么的，每个人都会提出他们各自的要求。我说我和费翔很多地方很像，比如说在这方面就非常像，因为我是从来不考虑市场的，基本上来说，如果碰对了那就是碰对了。我从来没有想过，包括我和费翔合作，和北京很多摇滚乐队，还有一些流行的歌手，像王菲，台湾香港的很多歌手，我都合作过，黄耀明还有黄冠中。很多人，每一个人合作，都没有跟我说过，我们要做什么样的东西，我们要迎合哪个，从来没有说过。所以我的想法就是，如果你让我迎合一个东西去做，那我做不好，肯定做不好，所以我的观点应该是和费翔非常像。
柴 静：朱桦同样是音乐人，同样是歌手，如果你今天再给费翔提建议的话，你会提什么？
朱 桦：我觉得以他今天的身份，歌唱的地位，我觉得应该是给予听众什么，而不是说再去迎合。因为每做一张唱片，大概需要一年半到两年的时间，这段时间的生活感情，周围的一切，都会发生很多的变化，那这张唱片所体现的，也肯定是这个人的生活本身，所以这样的一张唱片，融合了你自己很多生活。你想阐述的，来自你心灵的那些感受，我觉得是最真诚的，所以你要把这些东西给大家，大家才觉得应该有价值去听。关键是，我觉得音乐的魅力在于特色，不在于大众性。
柴 静：我们接下来，把开启心灵秘密的时间，交给现场的观众，你们有任何的问题，想向三位发问，都可以举手示意。
观众六：我是北京舞蹈学院，第一拨音乐剧班毕业的，然后自己也在国内演了《美女与野兽》，我相信你看了我演那个猎人——— 加思东。你看了国内的音乐剧之后，你有什么样的感触呢？
费 翔：国内的音乐剧，比如说《美女与野兽》，我是去看了，我觉得演员都很投入，还有整个的，应该说是该有的精神都在。我自己觉得，坦白地说，音乐剧是一个制作费消耗非常大的一个形式。那些钱花下去，在舞台的布景、机械，那些灯光的变化，服装的豪华，其实，是一分钱一分货。所以为什么现在美国的音乐剧制作费，平均是600万到1000万美元？因为你从台上都看得到，是种很精彩的视觉和听觉的享受。我自己觉得制作费这个环节，是现在国内最需要克服的。当然，国家经济发展到一定的程度，它的平均票价就能养得起一个非常精彩的音乐剧，可是看音乐剧的时候，必须要有一定的制作费才有那种感觉。
柴 静：刚刚听到坐在我旁边这位小姐，说了一句一定有必要在国内引入音乐剧吗？听听她的问题。
观众七：费翔你好！我不是说，不喜欢音乐剧这种形式，我很喜欢，而且我也听过你的《百老汇精选》，我觉得你唱得很好。但是我觉得西方音乐剧只是一种形式，我们是不是一定要引进这种形式？
费 翔：音乐剧的所谓形式，我觉得严格地说，京剧也是一种音乐剧，这已经是我们的国粹了。京剧就是一个非常好的故事，吸引人的故事，有一些非常强烈的人物，然后到了剧情的某一个阶段，它就要用歌唱来表达它的一些情感。我觉得现在这个阶段，因为音乐剧是需要多接触，才能更了解的。现在这个阶段，需要引进一些好的东西，等将来一定会发展到中国的作曲家，写出来非常精彩，又更靠近中国观众心目中优秀的故事题材的音乐剧。
观众八：费翔你好！
费 翔：你好！
观众八：我有个问题想问你，韦伯的音乐剧马上就要在北京人民大会堂上演了，而且我也订票了。
费 翔：真的太好了！
观众八：韦伯的音乐剧能引进中国，您在里面不但演了一个重要的角色，而且在把韦伯的音乐剧，带进中国市场的整个活动中，您起了重要的作用，我想问您的就是是不是以后在中西方文化交流方面，您会做更多的尝试？
费 翔：我当然是希望能够多做这样一些事情，因为它反映了我个人的背景，对我来说在语言方面，文化背景方面，做这样的事情很自然。美国有一个坏的习惯，它的所有流行文化外销，美国的流行文化，是统占了全世界，美国根本不用军队，它就靠麦当劳的汉堡，跟一些麦当娜的CD，基本上是全世界都垄断了，是很可怕的一个现象。我倒是希望反回来，有一些特别好的，特别有想法的，或是不同于美国的中国的一些东西，能够打回美国去。这个当然是很多人都想做到的，可是到底用什么样形式？什么样的人才？才能有这种机会，让他们反而去到中国的文化里面去。我觉得《卧虎藏龙》已经是做到了这一步，就是让大家一看，有这样子的一种形式，和这样子的一部电影，是我们美国观众从来没看过的。
柴 静：费翔说的对，作为一个歌手，他所肩负的使命，只需要是音乐而已，只是他十几年的音乐历程，恰好暗暗契合了这个时代的某种特质，所以今天才被作为一个横剖面的案例，被我们解析，所以节目到最后，我们还是请陈先生来做一个分析。
陈晓明：其实大家都说得非常好，特别是费翔谈笑风生，说得非常好。刚才听了费翔的一席话，我有一种非常痛快的感觉。其实我和费翔是同龄人，我比你虚长一岁，而且是同月同日生，我是12月 24日，我记得你是1960年12月24日，我实际上是1958年12月24日，当然我是古历的。我觉得费翔能够坦然的，面对这么多东西，我觉得这是很了不起的一件事，所以他也很明白自己过去的历史，也很明白自己的选择，我觉得过去的费翔是给我们想像放大了，现在的费翔是以他的坦诚，以他的自然，以他的成熟和稳健，他给我们的歌一定会多了一份东西。所以我说，我们就丢掉幻想，认真听歌，谢谢！
柴 静：丢掉幻想认真听歌，所以我们在节目的最后会留一点点的时间让费翔，让我们静下心来，在音乐当中去分享他弹指一挥的14年所带来的心情。不过在此之前，我们节目组还有一份礼物，要送给费翔。这里有一个小的礼物，是一个今天不能到现场来的网友，让我们送给你的。她叫多多，她有一封信给你，这个礼物是从西藏带回来的天珠，然后有一段话，希望我们能够在节目当中，读给你听。她说不喜欢把你和怀旧这个词联系起来，我会珍惜过去，但同样也关注你的现在，期待你的将来，过去是青涩少年时代一份独有的回忆，多年后，少时的狂热和激情，随着年龄的增长归于平和，一路走来，有你的生命是一种静悄悄的，只属于自己的快乐，我同样珍惜这种感觉，一路有你，不知道该怎么样来感谢命运的安排。所以我觉得在节目的最后，可不可以让费翔，跟我们在座的大家，在简单的音乐伴奏下，唱一首最简朴的歌。
费 翔：其实真的，我也没有做任何的准备，唱什么好？朱桦，快！
柴 静：《读你》，《读你》吧，好不好？
费 翔：《读你》好了，《读你》比较轻松。读你千遍 /也不厌倦 /读你的感觉像春天 /喜悦的经典 /美丽的句点 /喔……你的眉目之间 /锁着我的爱恋 /你的唇齿之间 /留着我的誓言 /你的一切移动 /左右我的视线 /你是我的诗篇 /读你千遍 /也不厌倦 /读你千遍 /也不厌倦 /读你

                                                                                                         摘自《新青年》电视图书