一、
2006年2月18日，大雪。
清晨早早地出去采风，带着单位里配备的照相机。
银装素裹的城市沙滩上，随处可见孩子们的身影，奔跑着，跳跃着，像出笼的鸟一样。
我漫无目的地走着，背着手，大雪让我回忆起自己的童年。
印象中，懂事以后的第一次玩雪是在小学四年级，那时我的班主任是一位美丽的女教师。那天晚上，金山下了一夜的雨夹雪，直到第二天早上，雪才慢慢停息。去上课的时候，女教师看到操场上结起了厚厚的冰，就没有再让我们进教室。
一整个上午，全校的师生，连同女教师在内，打起了雪仗，堆起了雪人。
那是一所村里的小学，一共只有四个班级，五、六个老师。
二、
女教师的名字，直到现在，我依然不敢忘却。
因为在她带班的那两年，我体会到了难得的欢乐，也从一个经常因打架而“破相”的顽皮孩子转变成了一个沉默寡言的人。
直到现在，在我脑海中，女教师的容貌依旧清晰如昨。在我寂寥的童年时代，她的温情与鼓励，远远地胜过父母。她教语文，而我喜欢玩弄文字就缘于那个时期。
五年级，从村小学毕业，进到位于邱移庙的中民小学。一下子感觉冷清了很多，再也见不到这位美丽的女教师，我开始在笔记本上描摹自己的思想，喜怒哀乐，点点滴滴。
文字里有我自由的世界，但在父母心里，在周围邻居的眼中，我依然是个“闷”孩子，冲不出去。
后来，有一次，在央视看到了一句广告词，叫做“心有多大，舞台就有多大”。一下子，整个人就被震撼了，我童年时代的寂寥的心，其实应该是很大很大的。
三、
2006年2月13日，新学期开学第一天，也是那场大雪降临前的一周。我来到了位于金山卫镇的民工子弟学校——利民小学。
那天，阳光很好。考虑到方便，我过去的时候，特地骑了一辆破旧的自行车。
让我意想不到的是，在利民小学，我受到了嘉宾般的欢迎。学校的孩子和老师们见到我以后，将我团团围住，几十号人七嘴八舌向我讲述自己的故事。
我至今难忘，那个才六、七岁模样的小男孩，竟然在寒假里，跟他的爷爷一起，要了一个假期的饭。老师们都说这孩子懂事，我问他要饭苦不苦，他摇摇头，然后害羞地跑开了。
还有一个才上一年级的学生，穿了件厚厚的棉袄，在教室里上早自习，他靠的桌子和教室里的其他桌子一样，有两个窟窿。他的名字叫黄富豪，我不知道，取这个名字的时候，他父母是不是出于对贫穷的恐惧？
黄富豪大声地朗读着课文，他们的第一课叫做《春天来了》。
离开利民学校的时候，我想起电影《这个杀手不太冷》里的情景，十二岁的玛蒂达问里昂：“是人生本来就很悲惨，还是只是童年时才如此？”里昂说，“Always”。
Always，这些民工的子弟，他们的童年和我的一样，寂寥、落寞。
只是，我希望，在他们懂事以后，他们的内心会比我的更加广阔。
