童年 青春期 电台
一直很喜欢柴静，喜欢她如清汤挂面一般的短发，垂下来，遮住半个脸庞；然后，说完一句话，用手把头发向耳后一捋，露出那双智慧的、温柔的明眸。
我年龄比她小很多，在她主持《夜色温柔》的时候，我还是个每天练琴、读书、做功课的三年级小学生，八点半准时睡觉；丝毫不知世上还有许多夜不能寐的，孤独的、寂寥的心灵。
回忆起那段光阴，父母正处事业上最忙碌的阶段。傍晚回家，若看见门虚掩着，里面传来炒菜的声音，或是音乐声，那就是我心里最踏实、最快乐的时刻；但更多的 时候，我用脖子上挂着的钥匙开门，饭厅里暗暗的，打开灯，坐在餐桌前，拿出书本，一个人发呆；房子里总是极度安静，我什么也不干，静静地听着，听爸爸公司 下班的铃声，听有人上楼的咚咚的脚步声，开门声。妈妈每次到三层的时候，脚步声会变重，而且在走上最后一级台阶时，轻轻地舒一口气；爸爸的脚步总是很轻， 但在最后几级台阶时，会传来他掏钥匙的声音。
我就这样每天傍晚，伴着越来越深的夜色，竖起耳朵辨认着爸爸妈妈的声音。有时电话铃响，我会突然一惊，一般是爸爸或妈妈打来的，告诉我晚上不回来吃饭了。
数不清自己度过了多少个这样的傍晚，紧张，害怕，担心。害怕什么？我早已忘记。一个人的时候，不敢进书房，不敢进卫生间，就这样趴在大理石上，看着门，看 着窗外。但只要爸爸妈妈中有一个人回来，我就会变得踏实，他们做饭的时候，我一个人在家里乱窜，听各种曲子，看邻居把晒着的香肠、腊肉收回，看电视，弹 琴。什么都不害怕，就像忘记了方才等待中的焦虑。我从来没有把等待他们时那种复杂的心情告诉过他们，不是因为顾虑，没有原因。孩子就是生活在一个别样的世 界中，没有大人想象的那么天真幼稚，但也是平静的。
柴静有一期新闻调查----《双城的创伤》，一所小学里，先后有多名六年级的学生服毒，老师、家长、公安、媒体，都试图寻求他们服毒的原因。但查到最后， 却未发现有严重的事情发生，一位名叫苗苗的女生在同学聚会中被男生触碰了身体，她觉得很可怕，很严重，而且害怕这个“秘密”被人知道。她的好朋友们都答应 为她保守这个秘密，所有的孩子都相信这件事的“严重性”，在接受采访时，他们说“很可怕，很严重”。后来苗苗不能忍受压力和屈辱，服毒自尽。她的同学们， 或许是接受不了这个事实，或许是苗苗的死去为他们无色的生活添上了灰暗的色彩，也相继服毒。
从理智上，从逻辑上，我们这些“大人”是不能理解这些小学生们的举动和思想。我们要面临生活的压力，可他们多幸福啊，多无忧无虑啊。但是，我仍旧依稀记得 自己度过的那个平静得如水洗过的童年，我相信孩子是生活在另一个世界上的；他们在父母面前是天真快乐的，但当他们独处，或和伙伴们在一起时，就进入了那个 成人无法想象的世界。
青春期
从初中二年级到高一，是我的青春期。虽然从年龄上看，一直到大二我才真正成年；但青春期于我，是那样一种疯狂的、伤感的、快乐的、孤独的、狂妄的、落寞的感觉的糅合，这种复杂的感情，到我高二时，似乎就已经结束了。
初二，不再学琴，于是有了和同学们一样的生活规律。这是我和他们在一起时间最多的时候。
在家，读各种各样的书和杂志，高罗佩，简爱，乱世佳人，高尔基，金庸，四大名著，三言二拍，柯南，半月谈，作文通讯，还有许多风靡一时的花花绿绿的杂志----心愿心语，男生女生，等等等等。
在学校，当一份报纸的主编----《七彩文学》，后来改名叫《心灵窗口》；和好朋友一起将这份小报办了一年的时间；从日记本上抄下自己的诗和文章，临摹杂志和漫画上的插图，设计各种不同的字体，为喜欢的文章描上精美的花边。
为学校的广播台写稿，批判法轮功，悼念死于爆炸的南斯拉夫大使馆工作人员。当校报的特约通讯员，常常在翻看读写园地时看见自己的文章，或是诗；心中喜悦，表面平静。
成绩很好，好得惊人；如今的我无法想象以自己的个性和思维，怎么会每次都将第一名纳入怀中。当数学科代表，可以不用稿纸，只凭想象解出复杂的几何题；英文写得漂亮；古文背得极快，“南阳宋定伯年少时，夜行逢鬼……”。
用粉色的本子写日记，扉页上贴满了贴纸。爱护书到极致，给它们包上两层书皮。
初二结束时，得知语文老师要离开，她是我那年最喜爱和信赖的人；心中难过，却又表现得毫不在意。好几次痴痴地看着她的背影远去。最后一次，在车站遇见她， 她真诚地说出了对我的喜爱和希冀，到今天，我还是要承认她看得真透……用漂亮的纸把一年的日记包起，想送给她，作为纪念；但最终没有送出，只是因为心里太 伤感，便愈发不愿面对离别。
初二暑假，每天穿连衣裙，练字，生活中没有了琴，不再考级，日子过得飞快。
初三，换了同桌，离开了那个和我同桌两年的羞涩的、感性的、会写诗的小男生。新同桌喜欢我，用英文写的情书。我表现得毫不在乎，在他面前总是一副脾气很坏的样子，曾经把他推倒在桌子底下。但心里其实并不讨厌他。
换了语文老师，胖胖的，刚生完小孩。她早就知道我的名字，很看重我，不过我不喜欢她。上课总是不听，一次次地回忆原来那个纤瘦的，聪慧的，善解人意的老师。
开了化学课，老师燃烧镁条，用氯酸钾和高锰酸钾制氧气的时候，同学们都站起来看；我一个人坐在座位上，翻着书本。小小年纪，竟开始变得老气横秋。
开学不久，忽然变胖起来，牛仔裤全部换了新的。不过不在乎，中午在外婆家，依然能吃掉一大盘炒饭。
快到冬天，又换了同桌；一个带着孩子气的帅气的男生。在他面前我变得矜持，早自习时轻轻地读语文课文，眼睛垂得低低的。没过多久，就开始了我的初恋；他把 表白的话写在手心上。那年的情人节，如愿地收到了他的礼物，一个精美的音乐盒，里面的音乐是致爱丽丝。去游乐园，走进黑暗的迷宫，我害怕得惊叫，他第一次 牵起我的手。上课时，我用脸贴着课桌，看着老师眉飞色舞；我知道他在看我，却又装出认真听讲的样子。
春暖花开，却开始流鼻血。不知原因，一次咳嗽，一次轻微的触碰，都会导致那红色的液体奔涌而出；常常在上课时跑出去，一个人对着水池不停地冲，学校里寂静 的很，偶尔会有老师从身边走过，关切地问候两声。血液科，耳鼻喉科，都查过；没有原因。奶奶摘下院子里洁白馨香的木槿花，让妈妈给我炖汤喝。
初夏，和他分开。没有人提出，但不知从哪天起，我们不再说一句话，但依然是同桌。
买了漂亮的信纸，开始写信。给各种各样的人。在杂志上看到有人写“心碎的声音，很小，很微弱，只有自己听得见，但它足以震痛我的每一根神经”，于是给作者寄去一封信，倾诉我的心情；却又在收到回信后，再也不给他答复。
要中考了，我不担心；学习依然极好。心情浮躁，开始不做作业；课上经常睡觉。整天盼望毕业。
顺利成章地考上重点，成绩全市第九。
初三暑假，出游一次，在车站看见放假回家的大学生挤火车，觉得他们真可怜，觉得自己离那种生活还很远，很远。
假期依然在家看书，练字，不再上网，不再煲电话粥，不再写信；觉得有一种新的生活在向我招手。
忐忑地迎来了高一，进了理科实验班；班上几乎没有认识的人，而他们却都是互相认识的；感到了莫大的紧张和孤独，不再骄傲。
课上得飞快，穿插着很多竞赛的内容；不习惯。不懂的东西就让它那么困惑着，从不去问别人。第一次期中考试，中等偏下；我一点也不失落，也不惊奇；倒是那些 一直看好我的人啧啧地为我惋惜。因为孤独，回家后不想学习，沉浸在红楼梦中，穿着厚厚的衣服蜷在床上，一边看书，一边嚼彩虹糖；然后看自己红红绿绿蓝蓝黄 黄的舌头。
在学校里总是冷冷的表情，买了两条一模一样的系腰带的牛仔裤，每天穿。没有新朋友。
高一上的期末考试，依然是中等偏下。寒假作业已是高考题，因为不会，便一直挨到最后，胡乱涂着交上去。新年和家人一起，依然热闹而快乐。父母并不苛求我的成绩。不过听说和我同年级的哥哥进入高中后如鱼得水，心中还是有点淡淡的失落。
春天到了，又一个新的学期。开始上数学补习班，每天晚上和几个同学一起，在小小的房间里做三角函数和解析几何。仿佛找到了感觉，数学突飞猛进；参加希望杯，以高分进入决赛。于是莫名其妙地又成为好学生，在第十名和第十五名之间徘徊。
一个有着自然卷的女生成了我的同桌，她喜欢电视剧和漫画，丢三落四，害得我不得不和她一起看试卷或参考书。我们的性格截然不同，天天吵架，不过在这种环境 下，我倒是渐渐抛弃了持续了许久的乖僻和忧愁。我们一直同桌了两年多，这段时间里，我的生活和思想都发生了变化；走出了那段感情复杂的青春期，不再“为赋 新词强说愁”，妈妈成了我的知心朋友，读了许多中篇小说和散文，也开始浅浅地思考人生了。
电台
电台不算是我的好朋友，但也陪伴过我一段时间。
记得是买运动鞋的时候，得到一个赠品的小型调频收音机。只能收到有限的几个台，于是每天晚上，缩在被窝里，就开始玩弄它。我并未期冀从它身上得到什么。
听的是晚间节目，十点半到十二点，张鹏和林英主播。有七个不同的栏目，分布在一周的七天。经常有初中的孩子们打进电话，诉说自己对友情、爱情的困惑和看法；也有通过电台向心爱的人表白的。
彼时，我已不再处于懵懂的青春期，并不孤独，每天开心而充实。因此，那些晚间节目，给我的仅仅是一种回忆罢了。那些打进电话的初中生，让我一次次地想起自己有过的初中时光。
不过我想对于那些寂寥的、睡不着的人来说，晚间节目应该是一个莫大的安慰吧。
结
柴静说她那时，穿长裙和带子系到脚踝的高跟鞋，赚着微薄的薪水，每天晚间播《夜色温柔》，然后在午夜，一个人走在长沙的街头。她觉得她一生都会做这样一个感性的、柔弱的女子。
而现在的柴静，作为新闻调查的记者，背着大包，到处飞来飞去；和男人们一样在太阳下暴晒；依旧敏锐，但已不是做女主播时的那般小家碧玉。
真的有女孩子会因为一片落叶而落泪的，只是我们已长大，不再有那样忧伤的情怀。
