作者
柴静出生于山西省，父亲从医，母亲执教，可算是书香门第。天性颖悟的柴静，4岁上一年级，最喜欢的诗句是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，用小刀刻到小床边的白粉墙上。个性内向的她朋友不多，闲时学拉二胡，学唱戏，用防水材料做成沙包儿，一个人开心地玩儿。 中学时，柴静困在了自己心里，沉默地抵制一切，除了书本和广播。周末她独自爬山，在山顶看高山流云，直到黄昏。青春期就这样来临，藤蔓重生的心，单纯里却有着不可懂的复杂。 高考时，柴静听从了父母，报考了自己并不喜欢的财会专业，并于1993年离乡就读于长沙铁道学院。异乡的夜里，她更加贪恋广播里的音乐人声，渴望被电线遮蔽起来的沟通。当地经济电台进行改革时，柴静字斟句酌地写信给该电台名主持尚能，恳请做兼职。为此，她特意到学校广播站录制磁带，将音乐、文字融进了倾诉的愿望，取名叫“另一种声音”。 当时天气酷热，录完后柴静整个人都湿淋淋的，却体会到灵魂向外的张力。封闭的圆被打破了，袒露自己，原来如此快乐。柴静拿着这盒带子，忐忑不安地去面试。当时应聘的人不少，尚能听了她的磁带，只说了三个字：“今晚播。” 毕业时，柴静放弃去铁路部门工作的机会，在湖南文艺广播电台开办之际，主动和台长联系，并凭借自身实力被录用。柴静没有征求父母的同意，就迁了户口和工作关系。最初的日子并不轻松，即使是自己的选择。租住的小屋在六楼顶端，时常断电停水，当黑暗陡然来临，孤独格外醒目，柴静抱着枕头，感觉到几乎窒息的苦闷。为理想痛苦并不可怕，可怕的是看它终于成为笑谈。 有一天，滂沱大雨，付完房租，身无分文的柴静只好走着去电台，到达工作间时，头发粘在脸上，衣服粘在身上，水滴答滴答，像寂寞的眼泪。那天，是柴静19岁生日，孤独感如蛭附骨。这个繁华的城市，有多少人如她渴望倾诉？柴静再也不满足那档简单的点歌节目，主动地向电台提出请求，让她做午夜节目，并不计工资。台长随意写了“夜色温柔”。菲茨杰拉德写的是爱在绝望中沉沦，柴静上演的是青春午夜的独舞，却一样扣人心弦。1995年10月1日，“夜色温柔”开播了，“人间事”“尺素寸心”等小栏目深入人心。 “我不是资质很好的人，不是靠灵机妙悟去做事。我的朋友很多都比我强，我只是更勤奋更专注。” 那段日子，晚上10点半的节目，柴静中午两点就到，翻看读者来信，确定主题和背景音乐。节目中入耳难忘的开场白，并非一挥而就，常是柴静苦思冥想、再无数次地吟读修改而得。对节目的节奏，柴静也力求完美，常用半小时来掐一秒，希望话音刚落，音乐便起。空荡荡的楼道，在那个夏天陪伴着她寂寞而勤奋的青春。 这个节目很快被深夜无眠的人群深爱，柴静新颖的节目设计以及坦诚的灵魂，引人倾心。电话和信笺，从北京、香港、天津，甚至西藏等各个地方涌来。那时她去学校和听众见面，连桌椅都被挤坏。新开的酒吧、音乐茶座和咖啡吧，以“夜色温柔”为名的不计其数。 从封闭的少女到红极一时的电台主持人，柴静淡淡地笑：“成长中很多人都经历过自卑自闭，后来访问名流，像张朝阳、苏瑾和丁薇，也都曾腼腆。袒露自己，才能得到全部。” 在电台的那些夜晚，她说：“我是柴静，火柴的柴，安静的静。” 一根火柴安静地燃烧，在黑暗里自在袒露全部火焰。那时的柴静，就是这样让人记住了她的名字。
主动向命运进击
留在长沙，一切都是固定的，未来一览无余，工作三年后，柴静甚至能清楚地见到若干年后自己的模样。她害怕了，害怕灵魂会陷进生活的栅栏里扎根，想拔起来却力不从心。22岁的她毅然辞职，选择去北京广播学院读书，并赌上了自己所有的积蓄。 重新开始了一种清教徒似的生活，柴静却体会到自由的快乐。看书，看到眼睛和脑子发涨，没有男朋友，来去无所挂碍。 “那时人就像一把刚出鞘的刀，充满对未来的狂想和激情。” 柴静读书时第一份工作是在《三联生活周刊》做兼职记者，自己去应聘得来的。1998年冬，工作努力的柴静第一次采访回来，已值午夜，寒风放肆地在街道上奔跑，她却在裹着的大围巾里满足地笑。 生活仍有惊喜。当柴静翻看到杂志《光与影》中的一组摄影时，心空如同蓝色闪电惊艳地划过。所有的激情和震撼，她都写下寄了出去，没来得及写地址，只留了个电话。第二天一早，《光与影》的编辑部主任就拨了她的号码。就这样，她成了《光与影》的专栏撰稿人。 这份工作非常投合柴静的口味，虽然辛苦，却扩展了她的视野。有一次，她去北京东郊的一个救治中心采访孤独症儿童，同行的还有摄影赵铁林，他50多岁，总是笑着，工作却极度认真。到了救治中心，赵老师拍摄得很辛苦，躺着拍，跪着拍，柴静却无事可做。孤独症儿童的父母非常忌讳采访，看见记者就躲。赵老师拍完了，柴静一无所获。 赵老师说起他在海南拍一组妓女照片时的艰难，费尽周折，几乎就在放弃前对方才答应合作：“因为她们觉得我真不容易，年纪大了，还得四处奔波……和弱者沟通，要得到弱者的理解、同情。” 于是，柴静独自等待。陪着治疗的母亲带孩子进屋吃饭，她就在门口等。他们对她视若不见。一小时，又是一小时……又饿又累的柴静依着墙，偶尔跺跺酸麻的脚，执著地等下去。门终于开了，一个小孩儿跑出来，看着她微笑着拉住了她的手。孩子的母亲也随后出来了。大家一起去散步，那小孩儿快乐地在四周跑来跑去，他母亲叹口气，“我老了，谁来保护他？” 她望向柴静的眼神，是朋友的。 柴静眼光闪烁：“当时我感到幸福，能得到对方的信赖与爱，比采访本身更有价值。最想要的，是别人需要力量开口说话或者保持沉默时，他能握住我的手。” 1999年湖南卫视《新青年》节目开播，需要主持人，找到了在北京的柴静。但一见面，双方都犹豫。“我不知道自己是否适合这个节目；而他们觉得我就是一个特普通的女孩儿。但后来我还是去了，想或许是个机会。” 第一次录电视节目，柴静觉得很拙劣，化浓妆戴假发，穿着职业套装，走上台时，音乐、灯光还有全场掌声都来了，感觉很show。 “我是个主动的人，后来就找编导和制片，希望把这个指导择业的节目做成访谈式。第一次专访是张朝阳，至今记忆犹新。那次做了很多准备，打印出的资料就一大沓，实际采访时都抛开了，双方都很放松。他喜欢《钢铁是怎样炼成的》中的冬妮亚，喜欢张承志的《北方的河》，讲今后没钱了，就去巡回演讲。后来我写了一篇文章《张朝阳，不知道为什么奋斗》他看后笑了，说终于找到写传记的人了……这也是一种信任。” 从此，柴静半个月回一次长沙，一次录两期节目。《新青年》很快成为湖南卫视的又一王牌节目，听众惊喜地接受了聚光灯下的柴静。走出了电话那端的神秘，她的声音、她的笑，她的聪慧和灵性，更加清晰了。 “当初也担心做电视不被接受，自己给自己造了个巢穴。其实外在的变化都是次要的，只要自己清楚，它不能改变你的眼睛，你说话的样子，你的内心。当有这种自信时，就能尝试改变，否则很容易被打垮。” 未来是凡高的向日葵
并不满足《新青年》中驾轻就熟的工作，北广毕业后柴静进入中央电视台，主持“东方时空”的《时空连线》节目。 《时空连线》对柴静而言，又是一个巨大的改变和挑战。它要求进入新闻内核，访问新闻当事人；尤其关注置身于生死绝境时人性的反应，凸现人性深层的或封闭的东西。为此，柴静要改变自己的阅读习惯，精神上必须紧跟时代最先锋有力的层面，但是柴静一如既往选择了坚持，相信未知中潜伏着幸福的可能。 “以前采访的是过去的往事，现在是在不了解的情况下，去采访，要撬开当事人的嘴，让新闻有化学反应。” 2002年的全国禁毒日，《时空连线》就哈尔滨最大一起咖啡因案件做了一期节目。中午从演播室出来，柴静开始考虑做系列报道，譬如“吸毒者自白”之类的，进行更深刻的挖掘。她和节目制作组的同事商量都说好，但到哪儿找吸毒者？柴静笑着说，让我来。 按照惯例，明天上午节目就要播出，时间非常紧迫。柴静顾不上吃饭，坐在电话机前整整三个小时，通过全国各地的朋友找愿意配合的吸毒者。手拨累了，声音哑了，但没有人愿意把隐私公之于众。柴静仍旧一遍遍耐心地说明、恳请和寻找，还剩一分钟她都不肯放弃。终于，广州那边有人答应了，并在当晚10点飞抵北京。柴静再次从演播室出来，已是午夜，但精神奕奕。 那期节目创了《时空连线》的收视新高。 行将一年，柴静已从当初的焦灼里走出来，从立意、策划到联系、主持，有时一人拿下，从容应付。在独行果断的一面，她仍然保持着内心柔软的敏感。每次坐飞机去外地采访，旁边的人嚼着口香糖聊天，柴静只关注着窗外的云海。当飞机陡然下降或陡然上升时月亮无比美丽，这种体验令她感动。后来，她第一次去西藏看到当地人跳舞，又被震撼了。他们所有的辛劳和痛苦，都似乎是为了换取这种舞蹈的狂热。她期待新工作也能带给她超越以往经验的幸福。 那也是柴静敢于改变的根源吧。做电台主持时，她穿长裙和细高跟鞋与听众见面，是斯文羞怯的女子。现在，坐飞机满世界跑，和男人一样背着大背包，在烈日下曝晒，柴静在改变和超越中，也更接近她要的幸福了。 柴静引用了凡高在《亲爱的提奥》中的一段话：“在海边看星星，星星有淡紫的、蓝的、微红的。”我想怎么可能呢？后来自己去看夜晚的海，才发现是真的。什么是生活的幸福？就是：双眼可见，伸手可触。 从财会专业的学生到电台主持人，再到电视主持人，柴静还会有什么选择呢？我们无法料想。年轻的生命之所以美，因为有各种机会和可能去体验不同的感觉。在这个过程中，学会坚持和放弃，保持勇气和坚韧，幸福会像海边各色的星星，真实呈现在人眼前。 把镜头定格在中央电视台的演播厅的一幕。 这期《时空连线》就快录制完了，结束部分柴静有些不顺，不是记错了词，就是忘词。如此重复不下十次，使人惊讶的是，每次她低下头为此懊恼从不超过1秒，重新陈述时她扬起脸，笑容依旧。她的笑，让人想起凡高的向日葵。那开在梦想里的花儿，每一个花瓣都用尽全力绽放自己的美，每一个延伸着的敏感触端都指向未知的愿望，金黄的色彩淋漓到疯狂，灿烂到无以复加。 那是梦想正在开放的颜色，也是柴静面对未来的笑的颜色。 rnr