文/彼得

我8岁丧父，当时才33岁的母亲就开始艰辛地哺育着以我为老大的五个孩子。次年“七·七”事变，日寇开始大举侵华，家庭更显动荡、贫寒。我们几个孩子好学好写，常为一小片能写字的白纸争执。一次邻居搬家了，留下一堆弃物，那时才9岁的三弟，细心地从废物中收集了一些旧笔记本之类的东西，取下哪怕是一点点的空白纸页，拼凑成一本书页大小极不整齐的本子，他十分珍爱。

　　我12岁小学毕业了，考上的中学因避日寇飞机轰炸，疏散到距家50多公里的县城。我第一次离家出远门去上学，临行母亲和弟妹都哭了，我背了书包，扛上简单的铺盖卷也擦着眼泪走出巷口，这时，三弟忽然飞也似地追来，把那本他苦心制作的心爱本子塞到我的手里，我不禁泪如泉涌。

　　我的三弟早已在27年前文革中被迫害致死。而我这一生，总是极度吝啬地珍惜哪怕是一小片白纸。这种心境也许蕴藏在两句宋词里：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”