柴静：你好!
一年前的九月，在一个阳光很好的中午，我登上了东去的列车。在旁人看来，我是要去一座很不错的城市中，一所很不错的大学里，一个很不错的专业念书。一切都仿佛定格在微笑。然而，在列车启动那一刹那，面对窗外的恩师好友，我却视而不见。并非没有离愁跟憧憬，而当时应有的一切感受都被一个并未出现的角色带走了。
列车的震动使得车内的冷气一强一弱。我躺在接近车顶的地方，什么感觉都没有，只有耳机里传来的那首早已不再流行的歌：“你手中的感情线是不可泄露的天机……”就这样两个大男孩的歌声一遍又一遍地重复着，陪着车走出湖南、芜湖、江西、直到“walkman”中的电池用尽。
随着歌声，我的脑海里一遍一遍浮现着那个有些瘦弱的身影，柔柔的短发，仿佛我又站在母校教学楼的最高层，看她走过下面长长的阳台；仿佛我又躲在窗后。注视着撑把蓝白花伞的她，消失在两头围墙转角；仿佛我又坐在台下，看着讲台上的她，却忘了自己的演讲；仿佛我那三年全部的所谓幼稚情感，全都系在了这个头发很漂亮的女孩身上。可事实上她年级比我低，虽然相识很久，可往来仅限于点头微笑，电话中交流而已。可在那些不安、烦闷的日子里仿佛总有话对她讲，她仿佛是驱散阴霾的阳光，时光飞逝，我的高中时代结束了。
那天，宿舍里几个哥们，拎了几罐啤酒，在草地上某处地方歇凉，大家侃起了世界杯，侃起了专业学习，侃起了上海闷热的天气和如同这天气和蚊子般让我们无所适从的年轻人的感情。每个人说完他自己或真实或杜撰的故事，都会引来一段沉默，我例外。当我说完这个一厢情愿的故事后，两个男孩的歌变成了五个男孩的。
又一个九月要到了，会有同我一样年轻的人，踏上同我一样的道路，一路伴随他们的是什么样的歌呢？后来我才知道，那次我离开的时候，她也去了车站，只是她并没有允许我见到她。但我现在仍期盼或许有那么一天，她摊开手掌，我会发现我的名字已在上面。
祝愿和我一样年轻着的年轻人健康快乐。

木子
1998年7月19日