作者 我当知青排长的时候，所在连队有一个叫云梦的女知青，才16岁，好多比她年龄大的男知青都喜欢她，可她把这些人排成大哥，二哥，三哥等，而对我从来都直呼其名。因为她在知青中年龄最小，我常把一些较轻的活儿分给她干。不知从何时起，她对我产生了好感。当时知青的伙食很糟，凡改善伙食都实行配给制。而每次改善伙食时，她都以吃不了为由，把她那份拨给我一些，弄得我十分不好意思，只好在食堂躲着她。一次，我分配她在家烧水壶，因为这是最轻巧的活，不必下地劳动，可她就是不肯干。我追问再三，她羞红着脸说：“我愿意跟你在一起干活。”一次，我感冒发高烧，知青们都来看我，她站在人群的后面，眼睛里噙满了泪水，走时偷着塞到我被窝里4个滚烫的鸡蛋。每每这时，我对她都会有一种怦然心动的感觉，但表面上我还是一副冷面孔，一副正人君子的样子，不冷不热地面对她那张纯情的脸——因为我当时曾在知青大会上表态发言“5年内不谈恋爱”，对政治到了十分狂热的地步，只有一个目标，那就是尽快入党。
那是个大雪天，连长突然召集知青开会。会上，连长动员我们知青申请报名，希望能有两人调到远离连队10多里的猪场工作。那里只有两个职工，条件十分艰苦。我的申请被批准了，我也把这项艰苦的工作当成对自己入党的最后一次考研，心情格外兴奋。就在我动身的前天晚上，云梦让烧炉子的大叔把我喊了出来。在宿舍后的墙角处，我看见了正冻得瑟瑟发抖的她。问她有什么事，她低头不语，只是用手摆弄着绿色的头巾。
我怕知青们看见影响不好，便说：“如果没什么事，我就回去了。”她急了，指着她身后留在雪地上的一行脚印道：“你走到这脚印的尽头，就知道我要说什么了。”说完，她一扭身飞快地跑了。
那晚的月亮很圆，照在雪地上一片晶莹。我疑惑地顺着脚印，向宿舍后面的小山坡走去。在脚印的后头，我看到一行写在雪地上的大字：“我要让你知道——我爱你！”顿时，一股暖流涌遍我的全身，眼前浮现出云梦那双秋水般的大眼睛。
在这远离家乡远离亲人的农场，这般纯情的女孩向我敞开心扉，让我感动，我掉转头向宿舍跑去......
刚刚跑两步，一阵冷风袭来，我打了个寒颤，蓦然想起我的“誓言”和连长那铁着面孔说的话：“你是一个非常有发展的青年，希望你在生活问题上给知青们带个好头，入党前不要谈恋爱......”涌上头的血凉了下来，头脑清醒了。我深深叹了口气，蹲在雪地上，看着那三个大字，用棉手套慢慢地把它拂平后，在后面重写了三个大字：“不可以！”然后拖着沉重的脚步回到了宿舍。躺在床上，雪地上“我爱你”那三个字总也挥之不去，眼帘里闪动的总是云梦那清纯，娇艳，泪水涟涟的脸庞。我越想越觉得刚才所作的事不妥，待知青们都睡了，索性又来到山坡下。可一切都晚了，她显然在我离开后来过这里，因为雪地上的字迹，已被零乱的脚印破坏......
我走后不久，她便调到另一个农场的宣传队。再不久，便是我一个令我震惊的消息传来，她被宣传队的头头奸污后，精神受了刺激，在送她去南方治病的途中失踪了。以后，竟没有了她半点消息。几十年过去了，每当我从晶莹的雪地走过，我都会想起那雪地情书，想起雪地上那个清纯的女孩——云梦，然后使陷入深深的自责之中，假如我当初接受了她的情感，假如我不离开连队，假如......她不会落到那个凄惨的结局。我真希望她是在某地幸福地生活着，并能读到我为她而写的这篇小文。