作者 一
“夏天喝加冰的露露，冬天喝热露露……我要喝露露，我也要喝露露，露露杏仁露……”
每当电视里响起这句广告词，我就会双眼眯眯捧着一罐露露杏仁露喝得吧唧吧唧的。人生至此便是最大享受了，冬天热着喝，夏天冰着喝。入口，暖而淡苦的香气在唇齿舌尖迷漫开来，这是我爱极的感觉。
如果，如果有个男人向我求婚，一定要他答应我给我买一辈子的露露喝。
也许是男人都怕天长地久的誓言，也许男人都不喜欢喝露露，所以至今还没有男人向我求过婚。
我孤孤单单地点燃二十五根生日蜡烛。小小的火焰在一室的黑暗里摇摆生姿，我对着白白胖胖的生日蛋糕拼命地咧着嘴笑。
茵茵在这时候打来电话：“索索，生日快乐，一个人记得要好好的哦。”
一句话便让泛滥的洪水开了闸。流泪本来是必然的，但我却总要一些理由和借口，要不然这样的流泪会让我觉得很难为情。
这是我来到这个陌生的城市的第七天，公司外派。我以为趁此机会可以换个环境透透气。可是没想到我竟似一棵水土不服的植株，枯了叶折了枝。
陌生的街道，陌生的人，每天下班我便回小小陋室里。没有相熟的狐朋狗友相约去吃饭KTV.周末一个人在大街上，出入各种时装店，身旁因为没有了茵茵的八婆唠叨，我很快就索然无味。
我又旋进超市，秋风扫落叶一般地提了一大袋的露露出来。
我想我就要死掉，还有长长的一年才能回去。早知道我就不那么主动争取过来了。
二
我从经理室里出来，像一个吹了太多的气的气球，鼓得腮梆子生疼。虽然同样的业务，可是这边公司操作起来却和以前那边有很大的不一样。我初来乍到，又是在人家的山头，不便当众撕破脸皮。
我回到自己的办公桌前，气呼呼的地坐下。马上感觉憋得要气绝。又站起来，对准桌边的废纸篓，狠狠地一脚。
“噢！”一声惨叫。
我扭头看，一个男人捂着他的小腿，啮牙咧嘴。心想这表情也有太夸张，一个纸篓能有多大的撞击力啊？可是毕竟是我冒犯别人在前，我马上跑过去说对不起。
“索索小姐，你是在练射门吗？”
“嗯？你知道我的名字？”
“当然啦，从另一公司派过来的，本公司只你一个啊。我是销售部的庄锦康。”
“对不起！我真的不是故意的，我没看见你走过来。对不起……”我点头如捣蒜。
“是我不好，如果不是半路杀出我这个程咬金，你已经进球得分了。这一脚可是极具专业水准。”他极尽调侃。
我的火气又上来了：“喂，那你还想要怎么样啊？我不是已经道歉了吗？告诉你，我这辈子还没有说这么多对不起！哼！”
“啊？我没有怪你的意思啊，是我说错话了。对不起了，晚上请你吃饭。算作赔礼道歉，也替我压惊，我主要是被吓到了。我们好歹也算不打不相识啊。”
老土！
“想请我吃饭，你不说这么多废话我也会去的，因为我正无聊着。”我白了他一眼。
那天晚上，庄锦康带我去的是一家湘菜馆。味道不是特别正宗，于久违的我却已是很大的满足了。我在几盘红的绿的辣椒间吃得津津有味。
再抬头看他，皱着眉头不停喝水。我忍住笑，吃完抹抹嘴说：“唉，这辣椒没有一点辣味。”
他目瞪口呆，我终于忍不住哈哈大笑。
三
“咳，咳咳……”
我用面巾纸不断地擦流下来的鼻涕，此时的我已经咳得眼冒金星。肯定是昨晚睡觉又掀被子冻到手臂了。
该死的，怎么这么难受啊？按往常惯例，这样的情况至少还要维持五天以上，我沮丧得要命。
下班的时候，到公司的大门口碰到庄锦康。才恍然发觉从那次吃饭以后已有一个星期没有见到他了。
“索索，还好吗？”他朗声打着招呼。
“咳咳……好……咳，挺好的。”我从咳嗽的缝隙里很吃力地挤出几个字。
“哎呀，你感冒了，吃药了没有？”他一脸的关切。
我突然鼻子发酸，哽了半天才说：“吃了，不过，没用的，感冒了咳嗽总要拖个把星期的。”
“我送你回去吧。”
我点头。
走到一家中药店前，他说了一句“在这里等我一下。”，便跑进去，很快出来，然后拉着我继续往回走。
到我小小陋室里，庄锦康从口袋里掏出一包东西。打开是一粒一粒白白的坚果。
他把外壳小心地弄开，再剥开里面褐色的皮，再去心。然后把一颗黄绿晶莹的果肉递到我手里。
“这就是银杏果，也就是白果。吃了可以润肺止咳的。”
我拿着看了半天，然后送到嘴里，轻轻一咬，是甜里带着淡淡的苦，然后是浓浓香味。似我极爱喝的露露的味道。
“嗯，现在看来咳嗽还是一件很幸福的事了。我喜欢吃这个。好吃。”
他抬起头来哈哈大笑：“馋猫，这个可不能随便乱吃的。生吃多了会中毒，而且要像这样子把壳皮心全去除。”
我把他的大手细心地剥着银杏果，满满的专注。
人有时候总是在莫名的瞬间为一些细小的事动容。此时看着这个剥银杏果的男人，我没来由地被温暖包围。
我双眼模糊，眼泪似乎已经涌至鼻尖，酸胀难受至极。
我的异样表情把他吓了一大跳。
“索索，你怎么了啊？很难受吗？要不要去医院？”
我使劲地摇头。摇掉那份酸楚，吸吸鼻子，站定，冲他难为情的笑。
四
爱情是隐在黑夜里的风，你想躲开的时候会被不期然地扑得满身，你想要抓住的时候，却是很难再找到踪迹。
庄锦康对我关心倍至，贴得极近，却又是离得最远，从来不言及爱。
他和我在一起的时候，我们总是不停是说着话。我把小女孩的心事在面前毫无保留，我说我最喜欢喝露露，如果哪个男人向我求婚我一定要他答应我给我买一辈子的露露。
他眼里有光芒闪烁，但却在一瞬间隐去，还是沉默。
他也说自己的故事，讲他童年的调皮，讲他的成长里的很多过往。
那个叫晴晴的女子被频频提起。庄锦康说她有多可爱温柔，说她有多么善解人意，说他们在一起有多么开心……
“晴晴现在去哪里了？”
庄锦康突然脸色惨白，冷冷打了一个寒颤。最后用低得不能再低的声音说：“去了一个永远属于她的世界了。”
然后我差不多知道了整个故事的大概。晴晴在三年前死于白血病，尽管庄锦康四方奔走，但最终没有和死神抢过晴晴。庄锦康伤心到现在仍然孒然一身。
庄锦康反反复复地说晴晴在的时候他忽略她太多，到死了一切都无法弥补了。
看太多小说电影里的故事，像一颗外太空突降的陨石，直直地砸在我的脚边。于是，我不得不蹲下身来，小心的检视这颗异于平常的石头。
庄锦康脸上的痛像老树的根在苦苦的纠结，我的心也被纠结得生疼。就在我要脱口而出“锦康，以后让我对你好吧。”的时候，他在突然之间镇定下来，拍拍我的头说：
“索索，对不起，对你说这些。你还小，你还不懂。”
于是我的那句话便硬硬生生的哽在喉咙里再也出不来。我难受得五内翻江倒海，却只能一脸的风平浪静。
后来的日子里，便经常是听庄锦康说“要是晴晴在就好了，她一定不会这样的。”“有时候我看书忘记时间，晴晴会在书店门口等我几个小时，一声不响……”“晴晴……”
我在他面前开始噤若寒禅。我经常在很多事情面前猜度如果是那个叫晴晴的女孩子她会怎么做？
我在自己的生活里面目模糊，而那个叫晴晴的女子时时刻刻地如影相随，如蛭附骨。
五
“索索，恭喜你！刑满了，过几天就能出狱了，想死我了，亲爱的。回来的时候给我电话，我去车站接你啊……”
茵茵的电话把我沉梦里惊醒。我以为我会欣喜欢若狂，可是我却心里掉至谷底里，有钝钝的痛。
“锦康，过几天我就要回去了。”
“好啊，你不是一直嚷着想回去吗？”
“锦康，晴晴已经不在了啊，是不是？”
庄锦康在突然之间脸色铁青，过了半天才稍稍恢复正常，他努力压抑着自己，走过来拍拍我的头，低声说：“索索，你还小，你不会懂的。”
我看着他走出门，跌坐在地上。
庄锦康，晴晴死了是你谋杀的吗？你不是已经尽过力了吗？你为什么一直背着罪？
好吧，你就一直这样背着吧。你这个傻瓜。
我这时才懊恼地发现自己陷入了一个自己以前最不屑的烂俗故事里，烂俗得没有一点意外。
走的时候，庄锦康来送我。他送我二十罐露露杏仁露和一包银杏果。
“索索，你很可爱。可是我想我没有办法给你买一辈子的露露，本来想多送你一些，可是怕你提不动，就像记忆也不要背负得太重了。把这些喝完了就忘记我。这包银杏果上火咳嗽的时候就吃一些，不要吃太多，吃多了要中毒……”
庄锦康，可是我已经吃很多了，我已经中毒了啊！
离别其实比想象中的容易。爱在没有出口之前，分别伤痛也只能若无其事。我若无其事，他也若无其事，于是，我们相信对方都若无其事。
然后便轻轻地挥了挥手，一切便拉开。
六
回到我的城市里，我把那二十罐露露杏仁露整整齐齐地摆好封存。
而那包银杏果我拿在手里摸了又摸，一粒粒光洁如玉。感冒咳嗽的时候却再没有勇气打开那层硬硬的壳。
怕再吃一粒便会毒发。
深夜，我对着电脑百无聊赖。
遇到一个叫gingko的三十二岁男人。
我对他说：“我最讨厌老男人了。”
“为什么？”他问。
“因为老男人都有一段刻骨铭心的记忆，他们再难真心相爱，即使爱了也背负太多的过去，太累了，碰上他们就倒霉了。”
他不置可否地笑。
“gingko是什么意思？”
“银杏果，又俗称白果。”
我的心在刹那间收紧，手指在键盘上冰凉。
“你知道银杏树吗？”他问。
“不知道。”
“我从小在一株银杏树下长大直到现在，一直守着它没有离开。久了，我觉得我是它，它是我了。
……
“银杏树又叫公孙树，叶子像一把小扇子，在天空里密密的扇动。风便来了，秋也来了……你知道吗？银杏树分雌树和雄树。两株树一般很难在一起，所以银杏树很难有种子的，就像是爱情，开了花，也许还结果，但不一定能保留下来。”
……
“银杏树是世上最古老的树种，生长在一亿年以前，老了。就像我，错过了恋爱的季节了……”
……
“银杏果很好吃，不过，生吃不要多吃啊，会中毒……”
“银杏树生长缓慢，很晚才结果，就像一直在等待着结局的真相大白。”
“你在说银杏树还是在说自己？你的那株银杏结果了吗？”
黑暗里，电脑屏幕的微光，我的眼泪大滴大滴地砸在键盘上。
“夏天喝加冰的露露，冬天喝热露露……我要喝露露，我也要喝露露，露露杏仁露……”
每当电视里响起这句广告词，我就会双眼眯眯捧着一罐露露杏仁露喝得吧唧吧唧的。人生至此便是最大享受了，冬天热着喝，夏天冰着喝。入口，暖而淡苦的香气在唇齿舌尖迷漫开来，这是我爱极的感觉。
如果，如果有个男人向我求婚，一定要他答应我给我买一辈子的露露喝。
也许是男人都怕天长地久的誓言，也许男人都不喜欢喝露露，所以至今还没有男人向我求过婚。
我孤孤单单地点燃二十五根生日蜡烛。小小的火焰在一室的黑暗里摇摆生姿，我对着白白胖胖的生日蛋糕拼命地咧着嘴笑。
茵茵在这时候打来电话：“索索，生日快乐，一个人记得要好好的哦。”
一句话便让泛滥的洪水开了闸。流泪本来是必然的，但我却总要一些理由和借口，要不然这样的流泪会让我觉得很难为情。
这是我来到这个陌生的城市的第七天，公司外派。我以为趁此机会可以换个环境透透气。可是没想到我竟似一棵水土不服的植株，枯了叶折了枝。
陌生的街道，陌生的人，每天下班我便回小小陋室里。没有相熟的狐朋狗友相约去吃饭KTV.周末一个人在大街上，出入各种时装店，身旁因为没有了茵茵的八婆唠叨，我很快就索然无味。
我又旋进超市，秋风扫落叶一般地提了一大袋的露露出来。
我想我就要死掉，还有长长的一年才能回去。早知道我就不那么主动争取过来了。
二
我从经理室里出来，像一个吹了太多的气的气球，鼓得腮梆子生疼。虽然同样的业务，可是这边公司操作起来却和以前那边有很大的不一样。我初来乍到，又是在人家的山头，不便当众撕破脸皮。
我回到自己的办公桌前，气呼呼的地坐下。马上感觉憋得要气绝。又站起来，对准桌边的废纸篓，狠狠地一脚。
“噢！”一声惨叫。
我扭头看，一个男人捂着他的小腿，啮牙咧嘴。心想这表情也有太夸张，一个纸篓能有多大的撞击力啊？可是毕竟是我冒犯别人在前，我马上跑过去说对不起。
“索索小姐，你是在练射门吗？”
“嗯？你知道我的名字？”
“当然啦，从另一公司派过来的，本公司只你一个啊。我是销售部的庄锦康。”
“对不起！我真的不是故意的，我没看见你走过来。对不起……”我点头如捣蒜。
“是我不好，如果不是半路杀出我这个程咬金，你已经进球得分了。这一脚可是极具专业水准。”他极尽调侃。
我的火气又上来了：“喂，那你还想要怎么样啊？我不是已经道歉了吗？告诉你，我这辈子还没有说这么多对不起！哼！”
“啊？我没有怪你的意思啊，是我说错话了。对不起了，晚上请你吃饭。算作赔礼道歉，也替我压惊，我主要是被吓到了。我们好歹也算不打不相识啊。”
老土！
“想请我吃饭，你不说这么多废话我也会去的，因为我正无聊着。”我白了他一眼。
那天晚上，庄锦康带我去的是一家湘菜馆。味道不是特别正宗，于久违的我却已是很大的满足了。我在几盘红的绿的辣椒间吃得津津有味。
再抬头看他，皱着眉头不停喝水。我忍住笑，吃完抹抹嘴说：“唉，这辣椒没有一点辣味。”
他目瞪口呆，我终于忍不住哈哈大笑。
三
“咳，咳咳……”
我用面巾纸不断地擦流下来的鼻涕，此时的我已经咳得眼冒金星。肯定是昨晚睡觉又掀被子冻到手臂了。
该死的，怎么这么难受啊？按往常惯例，这样的情况至少还要维持五天以上，我沮丧得要命。
下班的时候，到公司的大门口碰到庄锦康。才恍然发觉从那次吃饭以后已有一个星期没有见到他了。
“索索，还好吗？”他朗声打着招呼。
“咳咳……好……咳，挺好的。”我从咳嗽的缝隙里很吃力地挤出几个字。
“哎呀，你感冒了，吃药了没有？”他一脸的关切。
我突然鼻子发酸，哽了半天才说：“吃了，不过，没用的，感冒了咳嗽总要拖个把星期的。”
“我送你回去吧。”
我点头。
走到一家中药店前，他说了一句“在这里等我一下。”，便跑进去，很快出来，然后拉着我继续往回走。
到我小小陋室里，庄锦康从口袋里掏出一包东西。打开是一粒一粒白白的坚果。
他把外壳小心地弄开，再剥开里面褐色的皮，再去心。然后把一颗黄绿晶莹的果肉递到我手里。
“这就是银杏果，也就是白果。吃了可以润肺止咳的。”
我拿着看了半天，然后送到嘴里，轻轻一咬，是甜里带着淡淡的苦，然后是浓浓香味。似我极爱喝的露露的味道。
“嗯，现在看来咳嗽还是一件很幸福的事了。我喜欢吃这个。好吃。”
他抬起头来哈哈大笑：“馋猫，这个可不能随便乱吃的。生吃多了会中毒，而且要像这样子把壳皮心全去除。”
我把他的大手细心地剥着银杏果，满满的专注。
人有时候总是在莫名的瞬间为一些细小的事动容。此时看着这个剥银杏果的男人，我没来由地被温暖包围。
我双眼模糊，眼泪似乎已经涌至鼻尖，酸胀难受至极。
我的异样表情把他吓了一大跳。
“索索，你怎么了啊？很难受吗？要不要去医院？”
我使劲地摇头。摇掉那份酸楚，吸吸鼻子，站定，冲他难为情的笑。
四
爱情是隐在黑夜里的风，你想躲开的时候会被不期然地扑得满身，你想要抓住的时候，却是很难再找到踪迹。
庄锦康对我关心倍至，贴得极近，却又是离得最远，从来不言及爱。
他和我在一起的时候，我们总是不停是说着话。我把小女孩的心事在面前毫无保留，我说我最喜欢喝露露，如果哪个男人向我求婚我一定要他答应我给我买一辈子的露露。
他眼里有光芒闪烁，但却在一瞬间隐去，还是沉默。
他也说自己的故事，讲他童年的调皮，讲他的成长里的很多过往。
那个叫晴晴的女子被频频提起。庄锦康说她有多可爱温柔，说她有多么善解人意，说他们在一起有多么开心……
“晴晴现在去哪里了？”
庄锦康突然脸色惨白，冷冷打了一个寒颤。最后用低得不能再低的声音说：“去了一个永远属于她的世界了。”
然后我差不多知道了整个故事的大概。晴晴在三年前死于白血病，尽管庄锦康四方奔走，但最终没有和死神抢过晴晴。庄锦康伤心到现在仍然孒然一身。
庄锦康反反复复地说晴晴在的时候他忽略她太多，到死了一切都无法弥补了。
看太多小说电影里的故事，像一颗外太空突降的陨石，直直地砸在我的脚边。于是，我不得不蹲下身来，小心的检视这颗异于平常的石头。
庄锦康脸上的痛像老树的根在苦苦的纠结，我的心也被纠结得生疼。就在我要脱口而出“锦康，以后让我对你好吧。”的时候，他在突然之间镇定下来，拍拍我的头说：
“索索，对不起，对你说这些。你还小，你还不懂。”
于是我的那句话便硬硬生生的哽在喉咙里再也出不来。我难受得五内翻江倒海，却只能一脸的风平浪静。
后来的日子里，便经常是听庄锦康说“要是晴晴在就好了，她一定不会这样的。”“有时候我看书忘记时间，晴晴会在书店门口等我几个小时，一声不响……”“晴晴……”
我在他面前开始噤若寒禅。我经常在很多事情面前猜度如果是那个叫晴晴的女孩子她会怎么做？
我在自己的生活里面目模糊，而那个叫晴晴的女子时时刻刻地如影相随，如蛭附骨。
五
“索索，恭喜你！刑满了，过几天就能出狱了，想死我了，亲爱的。回来的时候给我电话，我去车站接你啊……”
茵茵的电话把我沉梦里惊醒。我以为我会欣喜欢若狂，可是我却心里掉至谷底里，有钝钝的痛。
“锦康，过几天我就要回去了。”
“好啊，你不是一直嚷着想回去吗？”
“锦康，晴晴已经不在了啊，是不是？”
庄锦康在突然之间脸色铁青，过了半天才稍稍恢复正常，他努力压抑着自己，走过来拍拍我的头，低声说：“索索，你还小，你不会懂的。”
我看着他走出门，跌坐在地上。
庄锦康，晴晴死了是你谋杀的吗？你不是已经尽过力了吗？你为什么一直背着罪？
好吧，你就一直这样背着吧。你这个傻瓜。
我这时才懊恼地发现自己陷入了一个自己以前最不屑的烂俗故事里，烂俗得没有一点意外。
走的时候，庄锦康来送我。他送我二十罐露露杏仁露和一包银杏果。
“索索，你很可爱。可是我想我没有办法给你买一辈子的露露，本来想多送你一些，可是怕你提不动，就像记忆也不要背负得太重了。把这些喝完了就忘记我。这包银杏果上火咳嗽的时候就吃一些，不要吃太多，吃多了要中毒……”
庄锦康，可是我已经吃很多了，我已经中毒了啊！
离别其实比想象中的容易。爱在没有出口之前，分别伤痛也只能若无其事。我若无其事，他也若无其事，于是，我们相信对方都若无其事。
然后便轻轻地挥了挥手，一切便拉开。
六
回到我的城市里，我把那二十罐露露杏仁露整整齐齐地摆好封存。
而那包银杏果我拿在手里摸了又摸，一粒粒光洁如玉。感冒咳嗽的时候却再没有勇气打开那层硬硬的壳。
怕再吃一粒便会毒发。
深夜，我对着电脑百无聊赖。
遇到一个叫gingko的三十二岁男人。
我对他说：“我最讨厌老男人了。”
“为什么？”他问。
“因为老男人都有一段刻骨铭心的记忆，他们再难真心相爱，即使爱了也背负太多的过去，太累了，碰上他们就倒霉了。”
他不置可否地笑。
“gingko是什么意思？”
“银杏果，又俗称白果。”
我的心在刹那间收紧，手指在键盘上冰凉。
“你知道银杏树吗？”他问。
“不知道。”
“我从小在一株银杏树下长大直到现在，一直守着它没有离开。久了，我觉得我是它，它是我了。
……
“银杏树又叫公孙树，叶子像一把小扇子，在天空里密密的扇动。风便来了，秋也来了……你知道吗？银杏树分雌树和雄树。两株树一般很难在一起，所以银杏树很难有种子的，就像是爱情，开了花，也许还结果，但不一定能保留下来。”
……
“银杏树是世上最古老的树种，生长在一亿年以前，老了。就像我，错过了恋爱的季节了……”
……
“银杏果很好吃，不过，生吃不要多吃啊，会中毒……”
“银杏树生长缓慢，很晚才结果，就像一直在等待着结局的真相大白。”
“你在说银杏树还是在说自己？你的那株银杏结果了吗？”
黑暗里，电脑屏幕的微光，我的眼泪大滴大滴地砸在键盘上。