作者 4月22日 我不知道人民医院发生什么了，只知道很可怕。 看着病人全身蒙着白布，被轮椅推上救护车，然后是20多个人，被担架抬着，被搀着，还有自己手里拿着输液瓶，一个一个从门口出来。 我问了在场的被他们称为副院长的人，在杂乱的现场，他说到一个叫“天井”的地方 ，说那里是最多人倒下的地方。
4月24日 今天拍完东西回来的路上，开过人民医院的时候，才发现那里被封了。我们的车急调头。 几个护士坐在大门口的石阶上，有一个摘下蓝色护士帽，长发垂在胸前，非常年轻。她们就那样一语不发地坐着。 我们用长焦拍了10分钟，谁都不说话。车开动的时候我向她们举起大拇指。不知道她们能不能看到。 这是一所与卫生部只有一街之隔的医院。 5月21日我知道自己有几分侥幸，毫发无损地穿过了非典时期，回到恒常的生活里来。 可是，老是忘不了人民医院的那些人，天贺，小鹏他们也是。 看到了《财经》的“人民医院感染调查”和王志对吕厚山的专访，心里难受。一个是觉得惨烈，205人感染啊。一个是觉得自己为什么没有早点做这个题目，自责很久。 吕也在节目中提到“天井”，那到底是一个什么样的地方？ 还有一点很重要，今天节目组收到了一封人民医院医护人员的信，他们看过了院长吕厚山的采访，希望我们能够去现场调查，揭开更多的谜底。 我开始联络这次采访，不能再晚了。 5月22日 终于要做人民医院了。 报题，联络都很顺利，吕说他不接受采访，没关系，我要找的是一线的当事人。 这个雷雨交集的夜。 5月23日 人民医院的事有些周折，我打电话给急诊科主任朱继红，说：“你不用做判断和结论，只需要向我们描述你在4月看到、听到、感觉到的，就可以了。” 他沉默一下说：“回忆太痛苦了。” “是的。”我说，“但是痛苦也是一种清洗，是对牺牲的人的一种告慰。” 我对他说不采访没关系，见到他可以表达我的敬意。4月24日那天经过人民医院的时候，我一直希望有机会见到他们。不管决策者有多少失误，火线的人，那些用身躯挡炮弹的人，应被致以敬意。 “没有人会忘记，没有人会被忘记。”在最后我说，发自心灵深处。 5月24日 在人民医院，当朱继红蹲下身，打开急诊室“天井”的铁锁时，我难以形容自己内心的震动——这就是历史，所有的椅套上都是“星期四”的字样。 那是4月17日，天井关闭当天的时间，之前发生的一切就凝结在这里。那些凌乱不堪的床，堆积在桌上纸张发脆的病历，每一页翻开都是“发热”、“发热”、“发热”…… 黑板上写着22个病人的名字。其中19个名字的后面，都用粉笔写着“肺炎”。 “我们没写SARS”，朱继红说，“其实就是。” “那另外3个不是的人呢？” 他沉默了一下说：“没有办法，只能在这里沤着。”这只是一家医院的急诊科的一间临时输液室的感染数字。他带我去看了留观室改成的SARS病房，我只看到几间普通的病房，迟疑地问他：“你们的清洁区，污染区呢？”他指了指地上：“只能在这儿划一根线。”我不能相信地问了一句：“在哪儿？”他指了指胸口：“在这儿。” 在这儿工作的人，连隔离衣都保证不了。 4月20日，我穿着3层隔离衣，进胸科医院，进佑安医院，消毒30分钟的时候，我不知道就在这个城市的另一家医院，他们的病房是这样的状况。 我问他那几天是什么状态，他说：“我很多天没有照过镜子，后来照镜子的时候发现，胡子全白了。” 最后在发热门诊那儿，看到了露天的椅子和输液架。病人多的时候就坐在空地上，树上、车里也都挂着点滴。 这一切都被镜头记录下来，在26日被彻底清理之前。 这就是现场。 拍完，坐在人民医院的台阶上，喝一口冰水，心里非常寂静。有很多人都说非典过去了，真的吗？如果我们不回头来看一切是怎么发生的，我们就难以避免下一次的悲剧。 5月27日 急诊科的王晶昨天去世了。 我们去看了她的家人，她丈夫给我念妻子的短信。每个字都像锤子一样砸着心。 第一条是：“窗前的花儿开了，我会好起来的。” 他不能探视妻子，只能每天站在地坛医院门口，进不去，就在世界上离她最近的地方守着。 她写：“回去吧，你不能倒下，你是我在这个世界上唯一的依靠。” 她开始知道自己不好了，在短信里交代存折的密码了。 最后一条，她要他寄上红腰带：“本命年，你要平安。” 他一边恸哭一边念，我的眼泪也满脸地流，做记者哪能这样呢？可是你是人，你就不能摆脱人的情感。 女儿大宝才6岁，她在门上贴张条子说：“妈妈爱我，我爱妈妈。” 我问她为什么贴在门上。 她不说话。 我轻声说：“你是想让妈妈一回来就看见，是吗？” 她点点头。 临走的时候她在床上叠幸运星，说装满一整瓶子妈就回来了。 我在黯淡的光线里沉默地站了一会儿，很想拥抱她一下，但是什么也说不出来。 她也沉默了一会儿，抬起头看了我一眼，我忽然明白，她其实已经知道妈妈过世了，但她不想让任何人知道她的难过。 出来后，车行驶在二环，满天乌黑的云压着城，暴雨马上就要下来。我们一车的人，谁也不说话。 不知道这期节目能不能播出，我只希望保留下这些素材，20年之后，大宝长大了，我可以放给她看一看，让她明白，她的母亲是怎样牺牲的，是什么让这么多人付出了惨烈的代价。 这是2003年，春夏之交。
