作者 一朵花中看世界
一粒沙中见天堂
手掌中盛住无限
一刹那便成永恒
文：艾嫫
一 、电台岁月
寂静里，一支火柴擦亮的夜空虽有限，却足够温暖寂寥人生每一颗寒冷的心。
我和她站在窗前，深蓝色的窗帘静静地垂在那里，仿佛在倾听我们的谈话，微风拂过她的长发。
1997年的春天，柴静有一张靠窗的办公桌，桌前的墙上随意钉着一张卡片，是一幅油画，漫山遍野黄色的小雏菊，大片大片的繁花似锦。上面还依稀可见，不知道是谁随手写上去的一行电话号码。
那时候，她素色长裙，细高跟鞋，面容沉静地走在午夜的长沙街头。
夜深闻私语，月落如金盆。
二 、另一个自己
不记得是怎样恍惚地走出那间办公室的。电话。纤细修长的手指。连同她优美的声音——那座小城因这一切 ——与遥远世界的联系而陡然变得陌生……时令正值春天，我年轻的身体异常敏锐地捕捉着天空与空气中的微妙变化，宛若一架精密的仪器——也许世界需要重新测度？校园里依旧是熟悉的风景，教室、操场、路边静静的垂柳、挟着书本匆匆来去的身影……这一切好像永远都不会变，但是，置身其中的我变了。我好像已被什么神奇的事物点化，某种“异类”的气息使我深刻地区别于周围的一切——后来当我走在别的地方，无论在什么样的环境中，都很难摆脱这种魔咒般的气息：孤独，洁净，无人可与之言说。
就像一道强光射过来，我无暇思索这道光的含义及价值，只是本能地抓住它，大口大口地呼吸，伸展——犹如溺水的人找到一根救命的稻草。
三 、改变的力量
促使一个人向那儿移动的是什么？是对生存于其中的现实秩序的质疑，是对自身所有角色的清算和弃绝，是对做一个“人”的遥远冲动——是整个大陆板块的漂移。
1999年她在湖南卫视《新青年》的演播室，发型换成了妩媚的短发。我在这座南方城市酷热的夏季里，尘土飞扬的大排档的电视机上看到了她。那一期她访问张朝阳，仍然无法摆脱内敛自省的气质，许多问题都在内心兜转。一直到《新青年》成为当时湖南卫视的王牌节目，她的眼神、她的内心、她说话和笑的样子，还是没有变。
她笑言：“那是我的最后一段抒情时期。”
那也是许多人与电台告别的一年，电视访谈热潮方兴未艾。
四 、清澈双眼
“我永远不会满足于对世界的想法，始终想知道更多人的存在”。柴静北广毕业进入中央电视台，主持“东方时空”的《时空连线》时，有一直关注她的听众写信给她说：“不管你的眼睛看到多少不公正、苦难和混乱，请你一定要保持清澈，因为我们在看着你。”
“今天我还在跟同事说，这个世界上怎么有这么多的仇恨？”她有点停顿：“在《新闻调查》这个栏目，我们每天都会收到很多来信，有许多都是被欺压、侮辱、或者是想要报复的人，信里面写的全是仇恨。他们对世界失望，我要接触到很多前所未有的手段。”
新闻于她不是简单的职业，而是她探索世界的工具。在《新闻调查》能广泛接触到大地的土壤里，她本着“关注新闻中的人”的直觉，不再满足于表达自己；不再采访专家学者；不再仅仅停留于关切的层面去理解人们的处境和内心；她的问题问得越来越少、越来越短，可是越来越尖锐——从这时开始，她的世界正与社会现实发生着联系，她面对和观察的，是真正的国土与人民。
她引用王小波的话：不是为了光明利益，而是为了真正的自我。
五 、信赖
2003年6月，《双城记》报导了甘肃武威双城镇连续发生中小学生服毒自杀事件背后，孩子们的内心世界。节目播出后，作为出镜记者，柴静收到了节目播出以来最多的来信，大部分是孩子。他们说：从来没有电视节目这样关注过我们在想什么。
那期节目里，我看到她温柔地俯下身，擦去一个少年眼中的泪水。
身边的朋友说：“她会写信给那个迷惘、几乎要放弃了自己的少年，希望能用她14岁时的经历去鼓励他，在现在这个社会，还有几个成年人愿意敞开自己的心扉、愿意这样去付出？就凭这一点，我就认同了她。”
“其实我喜欢《新闻调查》还有一个很大的秘而不宣的原因，那就是我又找到了《夜色温柔》的感觉。”只是换了不一样的形式，不一样的受众，不一样的情感层面。一样的毫无保留的信赖。
我惊骇于这种信赖的来源，但她说，那是与人们在一起时，对人的感同身受的理解，以及他们对此做出的本能回应。
六 、梦里不知身是客
“芽庄有我所见最美的海，不是明信片上浓得化不开的蓝，而是深蓝黛绿，有微妙的层次。
海滩虽然粗砾，但是躺在椰子凉棚下，吃一粒粒微酸的火龙果，等着两只大虾在炭火上烤熟，云就要垂到脚底下了。
刚从他们仅存的印度教寺庙回来。可是供的香火是中国皇帝的衣冠。
越南人的信仰很多，太阳月亮，菩萨耶酥，还有维克多雨果或是胡志明。
他们对宗教是很实用主义的态度。大都不求甚解，凡是有用的，都多多少少留在自己的生活里。
难听极了的垃圾车刚过去，音乐是《血染的风采》——对越自卫反击战的标志歌曲。”
《走进越南》柴静/随笔
她在各地行走。在巴黎的时候，想到梵高对他弟弟说：“没有什么是不朽的，甚至艺术也不是。不朽的是艺术中对人、对生命的理解。”
我忍不住问：“你还会常常想起你的故乡吗？”
她轻声答：“故乡……我用了十年的时间不去想她……清明节的时候我回去了，满山桃花都开了，非常美。但是，我们以前住的老房子都荒芜了……以后，我可能会带孩子回家乡住……那是我的根本，生于斯，长于斯……”
“我也喜欢北京，对它没有陌生的感觉。每次出差回来看到它，都很高兴。”
七 、少年时代
在少女时代的日记里，柴静写道：“我渴望呆在最静寂的角落里，被最热烈的声音包围。”
她在山西祖上传下来的大宅子里长大，小时候衣色黯淡，象只暗色影子。阅读任何有字的纸和抱着收音机听台湾“中广流行网”是她最大安慰。“贪恋广播里的热闹人声和深入骨髓的歌”。在孤独痛苦的青春期，她听罗大佑，黄品源，张镐哲，娃娃，高明骏，几乎每个人的歌就代表一段时间内的心灵挣扎。
中学毕业，我考上南方一所二流大学。大一的第一个暑假，我没有回家，留在了那座城市。写信给电台一位午夜谈心的节目主持人，告诉他我希望做电台主持人。他打电话过来，说要面试。我记得自己的第一次节目是在学校广播台里录完的，是在酷暑难耐的7月份。录音间没有空调，录完后整个人湿淋淋的。我拿去给他听。他听完我第一段说圣克里斯朵夫渡人过河的故事，Beyond的《海阔天空》响起时，便按下键，转过身来对我说今晚播。我不记得自己曾听到当晚的节目，我只记得在当晚的日记里我写下了“有风吹过，生命新鲜清香。”——柴静
八、 美感
“我这几天特别想去大自然里走一走，躺在那儿看书。”她说。“从小我就是个对美特别敏感的人，我会沉醉于快下雨时候的天空，周末的时候独自爬山，在山顶看高山流云，直到黄昏。”
我一直追问她身上这种和谐美感的来源：她的声音、衣着、优雅姿态、在镜头下的表现力。她想了很久：“可能是电台时期吧。电台是一种很好的训练，比如说开场白，你要将它表达出来，音乐、节奏，都是格律。久了就成为血液的一部分。”
镜头下的柴静都以简约、含蓄的正装出现，黑、白两色加牛仔裤则是日常生活最爱。昔日的长发滑下来遮住半边脸庞已成记忆，仍然清秀的脸孔妆容干净、清洁冷冽。当她以猝不及防的姿势出现在新疆地震的现场、出现在非典重症的隔离病房、出现在一个个充满疑团和黑幕的采访现场……她已无暇顾及头发乱了，化妆与否。没有姿态正成为人生最大的姿态。
“当你硬盘功夫扎实的时候，美感就会成为锦上添花的东西。”她如是说。
九 、关于男人
柴静所欣赏的男性，是有情怀的。
“比如我在宁夏采访的时候，一个刑警会为他无能为力的案子掉泪；在湖北采访，有律师不顾自身安危，为案子挺身而出；非典时期我看到卫生院的消防队员，全副武装进去消毒……我害怕冰凉的东西。”
这是一种什么样的情怀？与财富无关，与事业成就无关。柴静说她更多的是从小人物的身上看到这种对人超乎其上的理解和同情，反倒是他们更能体会到别人的苦难。这种“同类”的悲悯情怀，往往值得尊重。
而她所采访的“大人物”则更多表现的是痛苦与迷惑的一面，他们的做法通常是超越了社会规则的，她没有机会发现他们身上蕴藏的情怀。“成功的人往往自我，难以做到忘我，灵魂太不安了，所以会被纠缠。”讲到这里她引用爱因斯坦的话来结束：“一个人的伟大，就在于他能从自我当中解放出来多少。”
十 、温柔的慈悲
她把宗教当作文学与哲学来看，那是她理解世界、理解生活的窗口之一。“高僧就象母亲。”
有段时间她曾有过死亡的困惑，曾经以为死亡代表永恒的失去和无法挽回。然而透过各种改变的考验，她已经发展出温和而不可动摇的沉着，用新闻来抚慰人心，以智慧将真相点亮。当对世界与生命的慈悲油然而生时，柴静的温柔呼之欲出。rnr
一粒沙中见天堂
手掌中盛住无限
一刹那便成永恒
文：艾嫫
一 、电台岁月
寂静里，一支火柴擦亮的夜空虽有限，却足够温暖寂寥人生每一颗寒冷的心。
我和她站在窗前，深蓝色的窗帘静静地垂在那里，仿佛在倾听我们的谈话，微风拂过她的长发。
1997年的春天，柴静有一张靠窗的办公桌，桌前的墙上随意钉着一张卡片，是一幅油画，漫山遍野黄色的小雏菊，大片大片的繁花似锦。上面还依稀可见，不知道是谁随手写上去的一行电话号码。
那时候，她素色长裙，细高跟鞋，面容沉静地走在午夜的长沙街头。
夜深闻私语，月落如金盆。
二 、另一个自己
不记得是怎样恍惚地走出那间办公室的。电话。纤细修长的手指。连同她优美的声音——那座小城因这一切 ——与遥远世界的联系而陡然变得陌生……时令正值春天，我年轻的身体异常敏锐地捕捉着天空与空气中的微妙变化，宛若一架精密的仪器——也许世界需要重新测度？校园里依旧是熟悉的风景，教室、操场、路边静静的垂柳、挟着书本匆匆来去的身影……这一切好像永远都不会变，但是，置身其中的我变了。我好像已被什么神奇的事物点化，某种“异类”的气息使我深刻地区别于周围的一切——后来当我走在别的地方，无论在什么样的环境中，都很难摆脱这种魔咒般的气息：孤独，洁净，无人可与之言说。
就像一道强光射过来，我无暇思索这道光的含义及价值，只是本能地抓住它，大口大口地呼吸，伸展——犹如溺水的人找到一根救命的稻草。
三 、改变的力量
促使一个人向那儿移动的是什么？是对生存于其中的现实秩序的质疑，是对自身所有角色的清算和弃绝，是对做一个“人”的遥远冲动——是整个大陆板块的漂移。
1999年她在湖南卫视《新青年》的演播室，发型换成了妩媚的短发。我在这座南方城市酷热的夏季里，尘土飞扬的大排档的电视机上看到了她。那一期她访问张朝阳，仍然无法摆脱内敛自省的气质，许多问题都在内心兜转。一直到《新青年》成为当时湖南卫视的王牌节目，她的眼神、她的内心、她说话和笑的样子，还是没有变。
她笑言：“那是我的最后一段抒情时期。”
那也是许多人与电台告别的一年，电视访谈热潮方兴未艾。
四 、清澈双眼
“我永远不会满足于对世界的想法，始终想知道更多人的存在”。柴静北广毕业进入中央电视台，主持“东方时空”的《时空连线》时，有一直关注她的听众写信给她说：“不管你的眼睛看到多少不公正、苦难和混乱，请你一定要保持清澈，因为我们在看着你。”
“今天我还在跟同事说，这个世界上怎么有这么多的仇恨？”她有点停顿：“在《新闻调查》这个栏目，我们每天都会收到很多来信，有许多都是被欺压、侮辱、或者是想要报复的人，信里面写的全是仇恨。他们对世界失望，我要接触到很多前所未有的手段。”
新闻于她不是简单的职业，而是她探索世界的工具。在《新闻调查》能广泛接触到大地的土壤里，她本着“关注新闻中的人”的直觉，不再满足于表达自己；不再采访专家学者；不再仅仅停留于关切的层面去理解人们的处境和内心；她的问题问得越来越少、越来越短，可是越来越尖锐——从这时开始，她的世界正与社会现实发生着联系，她面对和观察的，是真正的国土与人民。
她引用王小波的话：不是为了光明利益，而是为了真正的自我。
五 、信赖
2003年6月，《双城记》报导了甘肃武威双城镇连续发生中小学生服毒自杀事件背后，孩子们的内心世界。节目播出后，作为出镜记者，柴静收到了节目播出以来最多的来信，大部分是孩子。他们说：从来没有电视节目这样关注过我们在想什么。
那期节目里，我看到她温柔地俯下身，擦去一个少年眼中的泪水。
身边的朋友说：“她会写信给那个迷惘、几乎要放弃了自己的少年，希望能用她14岁时的经历去鼓励他，在现在这个社会，还有几个成年人愿意敞开自己的心扉、愿意这样去付出？就凭这一点，我就认同了她。”
“其实我喜欢《新闻调查》还有一个很大的秘而不宣的原因，那就是我又找到了《夜色温柔》的感觉。”只是换了不一样的形式，不一样的受众，不一样的情感层面。一样的毫无保留的信赖。
我惊骇于这种信赖的来源，但她说，那是与人们在一起时，对人的感同身受的理解，以及他们对此做出的本能回应。
六 、梦里不知身是客
“芽庄有我所见最美的海，不是明信片上浓得化不开的蓝，而是深蓝黛绿，有微妙的层次。
海滩虽然粗砾，但是躺在椰子凉棚下，吃一粒粒微酸的火龙果，等着两只大虾在炭火上烤熟，云就要垂到脚底下了。
刚从他们仅存的印度教寺庙回来。可是供的香火是中国皇帝的衣冠。
越南人的信仰很多，太阳月亮，菩萨耶酥，还有维克多雨果或是胡志明。
他们对宗教是很实用主义的态度。大都不求甚解，凡是有用的，都多多少少留在自己的生活里。
难听极了的垃圾车刚过去，音乐是《血染的风采》——对越自卫反击战的标志歌曲。”
《走进越南》柴静/随笔
她在各地行走。在巴黎的时候，想到梵高对他弟弟说：“没有什么是不朽的，甚至艺术也不是。不朽的是艺术中对人、对生命的理解。”
我忍不住问：“你还会常常想起你的故乡吗？”
她轻声答：“故乡……我用了十年的时间不去想她……清明节的时候我回去了，满山桃花都开了，非常美。但是，我们以前住的老房子都荒芜了……以后，我可能会带孩子回家乡住……那是我的根本，生于斯，长于斯……”
“我也喜欢北京，对它没有陌生的感觉。每次出差回来看到它，都很高兴。”
七 、少年时代
在少女时代的日记里，柴静写道：“我渴望呆在最静寂的角落里，被最热烈的声音包围。”
她在山西祖上传下来的大宅子里长大，小时候衣色黯淡，象只暗色影子。阅读任何有字的纸和抱着收音机听台湾“中广流行网”是她最大安慰。“贪恋广播里的热闹人声和深入骨髓的歌”。在孤独痛苦的青春期，她听罗大佑，黄品源，张镐哲，娃娃，高明骏，几乎每个人的歌就代表一段时间内的心灵挣扎。
中学毕业，我考上南方一所二流大学。大一的第一个暑假，我没有回家，留在了那座城市。写信给电台一位午夜谈心的节目主持人，告诉他我希望做电台主持人。他打电话过来，说要面试。我记得自己的第一次节目是在学校广播台里录完的，是在酷暑难耐的7月份。录音间没有空调，录完后整个人湿淋淋的。我拿去给他听。他听完我第一段说圣克里斯朵夫渡人过河的故事，Beyond的《海阔天空》响起时，便按下键，转过身来对我说今晚播。我不记得自己曾听到当晚的节目，我只记得在当晚的日记里我写下了“有风吹过，生命新鲜清香。”——柴静
八、 美感
“我这几天特别想去大自然里走一走，躺在那儿看书。”她说。“从小我就是个对美特别敏感的人，我会沉醉于快下雨时候的天空，周末的时候独自爬山，在山顶看高山流云，直到黄昏。”
我一直追问她身上这种和谐美感的来源：她的声音、衣着、优雅姿态、在镜头下的表现力。她想了很久：“可能是电台时期吧。电台是一种很好的训练，比如说开场白，你要将它表达出来，音乐、节奏，都是格律。久了就成为血液的一部分。”
镜头下的柴静都以简约、含蓄的正装出现，黑、白两色加牛仔裤则是日常生活最爱。昔日的长发滑下来遮住半边脸庞已成记忆，仍然清秀的脸孔妆容干净、清洁冷冽。当她以猝不及防的姿势出现在新疆地震的现场、出现在非典重症的隔离病房、出现在一个个充满疑团和黑幕的采访现场……她已无暇顾及头发乱了，化妆与否。没有姿态正成为人生最大的姿态。
“当你硬盘功夫扎实的时候，美感就会成为锦上添花的东西。”她如是说。
九 、关于男人
柴静所欣赏的男性，是有情怀的。
“比如我在宁夏采访的时候，一个刑警会为他无能为力的案子掉泪；在湖北采访，有律师不顾自身安危，为案子挺身而出；非典时期我看到卫生院的消防队员，全副武装进去消毒……我害怕冰凉的东西。”
这是一种什么样的情怀？与财富无关，与事业成就无关。柴静说她更多的是从小人物的身上看到这种对人超乎其上的理解和同情，反倒是他们更能体会到别人的苦难。这种“同类”的悲悯情怀，往往值得尊重。
而她所采访的“大人物”则更多表现的是痛苦与迷惑的一面，他们的做法通常是超越了社会规则的，她没有机会发现他们身上蕴藏的情怀。“成功的人往往自我，难以做到忘我，灵魂太不安了，所以会被纠缠。”讲到这里她引用爱因斯坦的话来结束：“一个人的伟大，就在于他能从自我当中解放出来多少。”
十 、温柔的慈悲
她把宗教当作文学与哲学来看，那是她理解世界、理解生活的窗口之一。“高僧就象母亲。”
有段时间她曾有过死亡的困惑，曾经以为死亡代表永恒的失去和无法挽回。然而透过各种改变的考验，她已经发展出温和而不可动摇的沉着，用新闻来抚慰人心，以智慧将真相点亮。当对世界与生命的慈悲油然而生时，柴静的温柔呼之欲出。rnr
